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[ K i e r k e g a a r d ' s  C o p e n h a g e n ]
C o p e n h a g e n :  P o l i t i k e n s  F o r l a g , 2 0 0 4 .  5 1 4  p p .
A s  a n  h i s t o r i a n  I  c a n n o t  b u t  a d m i r e  t h i s  r i c h ,  w o n d e r f u l  b o o k ,  b u r s t i n g  
w i t h  s o  m u c h  o r i g i n a l  w o r k  i n  v a r i o u s  a r c h i v e s  a n d  o t h e r  s o u r c e  m a t e r i ­
a l s ,  m u c h  o f  i t  d o n e  i n  c o n j u n c t i o n  w i t h  t h e  p r o d u c t i o n  o f  e x p l a n a t o r y  
n o t e s  f o r  t h e  g r a n d  e d i t i o n  o f  S ø r e n  K i e r k e g a a r d s  S k r i f t e r  [ S ø r e n  
K i e r k e g a a r d s  W r i t i n g s ]  n o w  b e i n g  p r o d u c e d  a t  t h e  S ø r e n  K i e r k e g a a r d  
R e s e a r c h  C e n t r e .
W h e n  r e a d i n g  T u d v a d ’s  b o o k  o n e  c a n  a t  t i m e s  f e e l  t h a t  o n e  i s  a c t u a l l y  
i n  K i e r k e g a a r d ’s  C o p e n h a g e n  v i a  w h a t  m i g h t  b e  c a l l e d  ( a  l a  t h e  a n t h r o p ­
o l o g i s t  C l i f f o r d  G e e r t z )  » t h i c k  d e s c r i p t i o n . «  T h i s  i s  a  b o o k  a b o u t  
K i e r k e g a a r d s  C o p e n h a g e n , a n d  n o t  a  b i o g r a p h y  o f  C o p e n h a g e n ’s  
K i e r k e g a a r d ;  i n d e e d ,  i t  m i g h t  b e  c a l l e d  a  p r o s o p o g r a p h y  —  i . e . ,  a  c o l l e c t i v e  
b i o g r a p h y  —  o f  G o l d e n  A g e  C o p e n h a g e n .  W e  a r e  e s c o r t e d  o n  a  s e r i e s  o f  
t o u r s  t h r o u g h  K i e r k e g a a r d ’s  C o p e n h a g e n ,  a n d  a l o n g  t h e  w a y  T u d v a d  
a l l u d e s  t o  —  o r  d i r e c t l y  q u o t e s  —  m a n y  p a s s a g e s  f r o m  K i e r k e g a a r d ’s  w o r k s ,  
a n d  h e  d o e s  s o  q u i t e  d e l i b e r a t e l y  a n d  s e l f - c o n s c i o u s l y  i n  m o r e  o r  l e s s  a r b i ­
t r a r y  f a s h i o n ,  w i t h o u t  r e g a r d  t o  c h r o n o l o g i c a l  s e q u e n c e ,  t o  p s e u d o n y m i t y  
o r  n o n - p s e u d o n y m i t y  —  j u s t  a s  l o n g  a s  t h e  K i e r k e g a a r d  p a s s a g e  r e f l e c t s  t h e  
m a g i s t e r ’s  c o n n e c t i o n  t o  t h e  p a r t i c u l a r  a s p e c t  o f  G o l d e n  A g e  C o p e n h a g e n  
t h a t  T u d v a d  i s  e x a m i n i n g  i n  a  g i v e n  c h a p t e r .
N e a r  t h e  b e g i n n i n g  o f  t h i s  m a s s i v e  b o o k  t h e  a u t h o r  t e l l s  u s  t h a t  w e  m a y  
r e a d  i t  i n  a n y  o r d e r  w e  l i k e ,  e x c e p t i n g  t h a t  w e  p e r h a p s  o u g h t  t o  r e a d  c h a p ­
t e r  1 ,  » V e j v i s e r e n «  [ C i t y  D i r e c t o r y ] ,  f i r s t .  H e  e v e n  s a y s  t h a t  t h i s  i s  n o t  t h e  
s o r t  o f  b o o k  t h a t  o n e  n e c e s s a r i l y  w a n t s  t o  r e a d  s t r a i g h t  t h r o u g h ,  o r  e v e n  i n  
i t s  e n t i r e t y :  » A n  a u t h o r  c a n  s c a r c e l y  e x p e c t  t h a t  e v e r y o n e  m i g h t  b e  t e m p t ­
e d  t o  r e a d  f r o m  s t a r t  t o  f i n i s h  a  b o o k  o f  s u c h  s i z e  a n d  t h e m a t i c  b r e a d t h  a s  
t h e  p r e s e n t  o n e «  ( p .  1 2 ) .  F o r  t h e  p r e s e n t  r e a d e r ,  a t  l e a s t ,  t h i s  w a s  n o t  t h e  
c a s e :  I  f o u n d  t h e  b o o k  s o  e n g a g i n g  t h a t  I  w a n t e d  t o  r e a d  i t  s t r a i g h t
t h r o u g h ,  d e s p i t e  t h e  o c c a s i o n a l  r e p e t i t i o n s  ( a b o u t  w h i c h  T u d v a d  w a r n s  u s )  
f r o m  o n e  c h a p t e r  t o  a n o t h e r .
A m o n g  i t s  m a n y  v i r t u e s ,  K i e r k e g a a r d s  K ø b e n h a v n  i s  r i c h l y  a n d  b e a u t i f u l ­
l y  i l l u s t r a t e d ,  a n d  m a n y  o f  i t s  i l l u s t r a t i o n s  a r e  n o t  t h e  u s u a l  f a r e  t h a t  r e a d e r s  
h a v e  a l r e a d y  s e e n  n u m e r o u s  t i m e s  i n  o t h e r  b o o k s  o n  K i e r k e g a a r d  a n d  t h e  
D a n i s h  G o l d e n  A g e .  I n  m y  v i e w ,  t h e  b o o k  l a c k e d  o n l y  a  s i n g l e  i l l u s t r a t i o n ,
n a m e l y  t h e  b l a c k - a n d - w h i t e  p h o t o g r a p h  o f  t h e  m e e t i n g  r o o m  o f  t h e  
C o p e n h a g e n  C o n g r e g a t i o n  o f  B r e t h r e n  [ B r ø d r e m e n i g h e d e n ] ,  w h i c h  i s  r e p r o ­
d u c e d  i n  o n e  o f  t h e  v o l u m e s  o f  D a n m a r k s  K i r k e r  [ D e n m a r k ’s  C h u r c h e s ] .  T h e  
b o o k ’s  r e p r o d u c t i o n s  o f  S e v e r i n  S t e r m ’s  w o n d e r f u l  m a p s  o f  C o p e n h a g e n  —  
t h e  l a r g e  m a p  o f  t h e  e n t i r e  c i t y ,  a n d  t h e  s m a l l e r  m a p s  o f  t h e  i n d i v i d u a l  n e i g h ­
b o r h o o d s  —  a r e  e s p e c i a l l y  w e l c o m e .  I t  w o u l d  b e  e v e n  b e t t e r  i f  t h e  n e x t  
p r i n t i n g  o f  K i e r k e g a a r d s  K ø b e n h a v n  c o u l d  i n c l u d e  a l l  t w e l v e  o f  S t e r m ’s  m a p s  o f  
t h e  v a r i o u s  C o p e n h a g e n  n e i g h b o r h o o d s ,  p r e f e r a b l y  g r o u p e d  t o g e t h e r  a t  o n e  
o r  a n o t h e r  p o i n t  i n  t h e  b o o k ,  s o  t h a t  t h e  r e a d e r  d o e s  n o t  h a v e  t o  w a s t e  t i m e  
t h u m b i n g  b a c k  a n d  f o r t h  i n  s e a r c h  o f  t h e  r i g h t  m a p .
P e t e r  T u d v a d  h a s  b e e n  d i l i g e n t  a n d  r e s o u r c e f u l  i n  h i s  u s e  o f  s o u r c e s  a n d  
h a s ,  f o r  e x a m p l e ,  m a d e  m u c h  u s e  o f  t h e  n e w s p a p e r  P o l i t i v e n n e n , a  r e f r e s h ­
i n g  c h a n g e  f r o m  t h e  u s u a l  c o n c e n t r a t i o n  o n  m o r e  r e s p e c t a b l e  p a p e r s  s u c h  
a s  F æ d r e l a n d e t  a n d  B e r l i n g s k e  T i d e n d e .  P o l i t i v e n n e n  i n  f a c t  c o m e s  i n  h a n d y  f o r  
T u d v a d :  D u r i n g  a  d i s c u s s i o n  o f  t h e  a m o r o u s  t r a f f i c  b e t w e e n  s e r v i n g  m a i d s  
a n d  t h e  s e d u c e r s  w h o  w o u l d  l i k e  t o  d e p r i v e  t h e m  o f  t h e i r  v i r t u e  ( e . g . ,  
J o h a n n e s  t h e  S e d u c e r  i n  E i t h e r / O r ) , T u d v a d  i s  a b l e  t o  p r o d u c e  a  s u r p r i s i n g  
p a r a l l e l  w i t h  a  d e l i g h t f u l  l i t t l e  p i e c e  f r o m  P o l i t i v e n n e n , w h i c h  l a m e n t s  t h e  
u n f o r t u n a t e  c o n s e q u e n c e s  o f  s u c h  s e d u c t i o n s  —  » w h e n  h e  h a s  s a t i s f i e d  h i s  
l u s t ,  t h e  s e d u c e r  u s u a l l y  a b a n d o n s  t h e  d e c e i v e d  g i r l  q u i t e  u t t e r l y  a n d  e n t i r e ­
l y «  ( p .  3 1 3 ) .
T i m e  a f t e r  t i m e , T u d v a d ’s  c o n s c i e n t i o u s  w o r k  i n  s o u r c e  m a t e r i a l s  y i e l d s  
s i g n i f i c a n t  p r o f i t s ,  a n d  t h e  r e a d e r  i s  t h e  f o r t u n a t e  r e c i p i e n t  o f  m a n y  l i t t l e  
n u g g e t s .  T u d v a d  i s  a b s o l u t e l y  c o n v i n c i n g  ( p p .  2 4 9 - 5 0 )  w h e n  h e  p l a c e s  
K i e r k e g a a r d ’s  s o p h o m o r i c  c o m e d y  T h e  B a t t l e  B e t w e e n  t h e  O l d  a n d  t h e  N e w  
S o a p - C e l l a r s  i n  t h e  c o n t e x t  o f  t h e  R o y a l  T h e a t r e ’s  p r o d u c t i o n s ,  i n  t h e  f i r s t  
p a r t  o f  1 8 3 7 ,  o f  M u u r m e s t e r e n  [ T h e  M a s o n ]  ( T h o m a s  O v e r s k o v  s  t r a n s l a t i o n  
o f  L e  M a ç o n  b y  S c r i b e  a n d  D e l a v i g n e )  a n d  H e i b e r g ’s  R e c e n s e n t e n  o g  D y r e t  
[ T h e  R e v i e w e r  a n d  t h e  B e a s t ] .  T h u s ,  t o o ,  t h e  r e a d e r  i s  g i v e n  a  n u a n c e d  p i c ­
t u r e  o f  K i e r k e g a a r d ’s  r e l a t i o n  t o  t h e  t h e a t r e  a n d  t o  a c t o r s  a n d  a c t r e s s e s ,  e . g . ,  
w h e n  K i e r k e g a a r d ’s  e n t h u s i a s m  f o r  A n n a  N i e l s e n  i s  u s e d  t o  p l a c e  h i s  d e v o ­
t i o n  t o  M r s .  H e i b e r g  i n  a  b r o a d e r  p e r s p e c t i v e  t h a n  i s  o f t e n  t h e  c a s e  ( p .  2 6 5 ) .  
A n d  j u s t  i n  t i m e  f o r  t h e  b i c e n t e n a r y  o f  H a n s  C h r i s t i a n  A n d e r s e n ’s  b i r t h  i n  
2 0 0 5 ,  w e  l e a r n  t h a t  K i e r k e g a a r d  w a s  n o t  q u i t e  s o  b l i n d  t o  t h e  g e n i u s  o f  
A n d e r s e n ’s  f a i r y  t a l e s  a s  m a n y  h a v e  b e l i e v e d ,  b e c a u s e  ( a s s u m i n g  w e  c a n  r e l y  
u p o n  t h e  r e p o r t  g i v e n  u s  b y  t h e  s o n  o f  D .  A .  N u t z h o r n ,  t h e  K i e r k e g a a r d  
f a m i l y  p h y s i c i a n )  t h e  m a g i s t e r  r e p e a t e d l y  r e q u e s t e d  t h a t  l i t t l e  N u t z h o r n  r e a d  
a l o u d  f r o m  A n d e r s e n ’s  » S t e a d f a s t  T i n  S o l d i e r . «
I  l e a r n e d  a  g r e a t  d e a l  a b o u t  K i e r k e g a a r d ’s  C o p e n h a g e n  —  t h o u g h ,  I
m u s t  c o n f e s s ,  o c c a s i o n a l l y  m o r e  t h a n  I  w a n t e d  t o  k n o w  a n d  o f t e n  m o r e  
t h a n  I  c o u l d  r e t a i n .  I t  w a s  f a s c i n a t i n g  t o  l e a r n  t h a t  i n  t h e  1 8 4 0  s  
K i e r k e g a a r d  w a s  b o t h  e l i g i b l e  t o  v o t e  a n d  e l i g i b l e  t o  b e  e l e c t e d  t o  t h e  A d v i ­
s o r y  A s s e m b l y  o f  E s t a t e s  t h a t  m e t  i n  R o s k i l d e .  B u t  i t  w a s  n o t  m e r e l y  f a s ­
c i n a t i n g ,  i t  w a s  f a n t a s t i c  t o  l e a r n  ( p .  4 3 )  t h a t  i n  t h e  1 8 4 6  e l e c t i o n ,  d e s p i t e  t h e  
f a c t  t h a t  K i e r k e g a a r d  h i m s e l f  c e r t a i n l y  r e f r a i n e d  f r o m  v o t i n g ,  h e  n o n e t h e ­
l e s s  r e c e i v e d  2 1  o f  t h e  6 5 8  v o t e s  c a s t  —  t o t a l l y  u n s o l i c i t e d  a n d  a g a i n s t  h i s  
w i l l !  S o  K i e r k e g a a r d  i n d e e d  h a d  a  f a n  c l u b  o u t  t h e r e ,  a n d  i t  w a s n ’t  j u s t  a  
g r o u p  o f  t h e o l o g i c a l  s t u d e n t s  o r  a n o n y m o u s  w o m e n  —  n e i t h e r  o f  t h o s e  
g r o u p s  c o u l d  v o t e !  I t  s e e m s  t h e r e  w e r e  p e o p l e  i n  K i e r k e g a a r d ’s  C o p e n ­
h a g e n ,  m o r e  s u b t l e  p e r h a p s  t h a n  K i e r k e g a a r d ’s  n e a n d e r t h a l - r e a c t i o n a r y  
f r i e n d ,  P r o f .  K o l d e r u p - R o s e n v i n g e ,  w h o  u n d e r s t o o d  t h e  c o m p l e x i t i e s  o f  
K i e r k e g a a r d ’s  v i e w s  o n  p u b l i c  a n d  p r i v a t e ,  m a t e r i a l  a n d  s p i r i t u a l ,  p o l i t i c s  
a n d  C h r i s t i a n i t y .  A n d  w e  k n o w  t h i s  t h a n k s  t o  T u d v a d ’s  p a i n s t a k i n g  a r c h i v a l  
r e s e a r c h !
T u d v a d ’s  i n s t r u c t i v e  t o u r  o f  t h e  C o p e n h a g e n  c l e r g y  o f  t h e  p e r i o d  a l s o  
y i e l d s  a  n u m b e r  o f  s u r p r i s e s  a n d  u s e f u l  e x p l a n a t i o n s .  T h u s T u d v a d  d i r e c t s  
o u r  a t t e n t i o n  t o  H .  D .  K o p p ’s  b i o g r a p h i c a l  a p p e n d i x  t o  h i s  c o l l e c t i o n  o f  
J o h a n n e s  S p a n g s  s e r m o n s ,  w h i c h  w a s  p u b l i s h e d  i n  1 8 4 7 ,  s h o r t l y  a f t e r  P a s ­
t o r  S p a n g s  d e a t h ,  a n d  i t  b e c o m e s  c l e a r  n o t  o n l y  h o w  m u c h  S p a n g  o w e d  t o  
h i s  f r i e n d  K i e r k e g a a r d ,  b u t  a l s o  h o w  r e a d y  S p a n g  w a s  t o  c o n f e s s  t o  o t h e r s  
( e . g . ,  K o p p )  h i s  i n d e b t e d n e s s  t o  K i e r k e g a a r d ,  » a  y o u n g e r  f r i e n d ,  t h e  w e l l -  
k n o w n ,  b r i l l i a n t  a u t h o r  o f  t h e  m a n y  p s e u d o n y m o u s  w r i t i n g s  t h a t  h a v e  
a t t r a c t e d  s o  m u c h  a t t e n t i o n «  ( p .  4 0 2 ) .  I n  s i m i l a r  f a s h i o n ,  e c h o i n g  t h e  w o r k  
o f  N i e l s  J ø r g e n  C a p p e l ø r n  ( » D i e  u r s p r ü n g l i c h e  U n t e r b r e c h u n g .  S ö r e n  
K i e r k e g a a r d  b e i m  A b e n d m a h l  i m  F r e i t a g s g o t t e s d i e n s t , «  K i e r k e g a a r d  S t u d i e s  
Y e a r b o o k  i  9 9 6 ) ,  T u d v a d ’s  c a r e f u l  a c c o u n t  o f  t h e  r e l i g i o u s  s e r v i c e s  c o n n e c t ­
e d  w i t h  t h e  F r i d a y  c o m m u n i o n  ( p p .  4 3 4 - 3 6 )  i s  v e r y  h e l p f u l  i n  e x p l a i n i n g  
t h e  e x t e r n a l  c i r c u m s t a n c e s  s u r r o u n d i n g  a  n u m b e r  o f  K i e r k e g a a r d ’s  s e r ­
m o n s .  I t  i s  v e r y  i n t e r e s t i n g  t o  l e a r n  w h o  h e a r d  K i e r k e g a a r d  p r e a c h .  W h e n  
K i e r k e g a a r d  p r e a c h e d ,  h i s  n a m e  w a s  n o t  a l w a y s  a n n o u n c e d  i n  a d v a n c e ,  b u t  
o n  a t  l e a s t  t w o  o c c a s i o n s  i t  w a s :  O n  t h o s e  o c c a s i o n s  t h e  C o p e n h a g e n  p u b ­
l i c  k n e w  t h a t  S ø r e n  K i e r k e g a a r d  w o u l d  i n  f a c t  b e  t h e  p e r s o n  p r e a c h i n g ,  a n d  
l i s t s  o f  t h o s e  w h o  r e g i s t e r e d  t o  t a k e  t h e  s a c r a m e n t  o n  t h o s e  o c c a s i o n s  h a v e  
b e e n  p r e s e r v e d .  P e t e r  T u d v a d  d o e s  n o t  g i v e  u s  t h e  a c t u a l  n a m e s  o f  t h o s e  
w h o  s i g n e d  u p  f o r  c o m m u n i o n ,  b u t  h e  d o e s  p r o v i d e  a  t h u m b n a i l  s o c i o ­
l o g i c a l  s k e t c h  o f  t h e  p a r t i c i p a n t s .
I  w a s  n o t ,  h o w e v e r ,  e s p e c i a l l y  c o n v i n c e d  b y  T u d v a d ’s  e x p l a n a t i o n  ( p .  
4 0 5 )  o f  h o w  K i e r k e g a a r d ’s  f a t h e r  w a s  a b l e  t o  f i n d  s p i r i t u a l  s u s t e n a n c e  b o t h
i n  P a s t o r  B u l l  ( w h o m  T u d v a d  l a b e l s  a s  » r a t i o n a l i s t i c « )  a n d  i n  t h e  C o n g r e ­
g a t i o n  o f  B r e t h r e n  -  w i t h o u t  e n d i n g  i n  s e l f - c o n t r a d i c t i o n .  I n s t e a d  o f  
a t t e m p t i n g  t o  e x p l a i n  M .  P .  K i e r k e g a a r d ’s  s p i r i t u a l  m e a n d e r i n g s  b y  l o o k i n g  
f o r  s o m e  s o r t  o f  t h e o l o g i c a l  c o m m o n  d e n o m i n a t o r ,  i t  s e e m s  t o  m e  t o  m a k e  
m o r e  s e n s e  t o  a s s u m e  t h a t  K i e r k e g a a r d ’s  f a t h e r  w a s  e i t h e r  q u i t e  f l e x i b l e  i n  
r e l i g i o u s  m a t t e r s  a n d / o r  t h a t  h e  w a s  a n  a m b i t i o u s  o p p o r t u n i s t  w h o  m a d e  
h i s  e c c l e s i a s t i c a l  c o n n e c t i o n s  w h e r e v e r  h e  t h o u g h t  t h e y  w o u l d  b e s t  s e r v e  
h i s  o t h e r  i n t e r e s t s  -  t h u s  h e  w a s  c a p a b l e  o f  f l i r t i n g  w i t h  G r u n d t v i g  a n d  J .  
C .  L i n d b e r g ,  b u t  h e  s t o p p e d  b e f o r e  i t  b e c a m e  t o o  r i s k y  O n  t h e  o t h e r  h a n d ,  
T u d v a d ’s  p r e s e n t a t i o n  o f  M .  P  K i e r k e g a a r d  a s  a  b u s i n e s s m a n  i s  t o  m y  
k n o w l e d g e  f a r  t h e  b e s t  p o r t r a i t  o f  t h a t  m a n .  H e r e  w e  c a n  r e a l l y  s a v o r  t h e  
f r u i t s  o f  T u d v a d ’s  l a b o r s  i n  t h e  a r c h i v a l  v i n e y a r d s .  T h e  s u b c h a p t e r  e n t i t l e d  
» H o s e k r æ m m e r e n «  [ T h e  H o s i e r ]  i s  w o r t h  t h e  p r i c e  o f  t h e  b o o k  a l l  b y  i t s e l f .  
N e v e r  b e f o r e  h a v e  I  s e e n  s o  c l e a r  a n  a c c o u n t  o f  w h a t  i t  m e a n t  t o  b e  a  h o s i e r  
i n  C o p e n h a g e n  f r o m  c a .  1 7 7 5  u n t i l  t h e  1 8 2 0 ’s .  T h e  d e g r e e  t o  w h i c h  t h e  
f a t h e r ’s  b u s i n e s s  a f f a i r s  g o v e r n e d  h i s  s o c i a l  a n d  f a m i l y  l i f e  i s  q u i t e  s u r p r i s ­
i n g .
I t  i s  a l s o  f a s c i n a t i n g  t o  r e a d  H e n r i k  M ø l l e r s  t a l e  ( p p .  1 6 9 - 7 0 )  o f  t h e  
t e a s i n g  a t  t h e  B o r g e r d y d  S c h o o l  t o  w h i c h  K i e r k e g a a r d  w a s  u n d o u b t e d l y  
s u b j e c t e d  —  e v e n  i f ,  a s  a  n u m b e r  o f  o t h e r  r e p o r t s  s e e m  t o  s u g g e s t ,  
K i e r k e g a a r d ’s  o w n  p r o v o c a t i v e  b e h a v i o r  b r o u g h t  a t  l e a s t  s o m e  o f  t h i s  t e a s ­
i n g  o n  h i m s e l f .  I n  t h e  a c c o u n t  T u d v a d  p r o v i d e s  u s ,  K i e r k e g a a r d  w a s  u s e d  
a s  » t h e  r o p e «  i n  a  g a m e  o f  t u g - o f - w a r .  M ø l l e r s  a n e c d o t e  ( o r  r a t h e r  » l e g ­
e n d «  [ S a g n ] ,  s i n c e  t h e  a r c h i v a l  s o u r c e  i s  e n t i t l e d  » S a g n  o g  S m a a t r æ k  f r a  d e n  
m ø l l e r s k e  S l æ g t «  [ L e g e n d s  a n d  L i t t l e  I n c i d e n t s  f r o m  t h e  M ø l l e r  F a m i l y ] )  i s  
e n t e r t a i n i n g .  B u t  d e s p i t e  T u d v a d ’s  h o p e f u l  r e m a r k  t h a t  i t  » p e r h a p s  r e v e a l s  
t h a t  K i e r k e g a a r d ’s  u n e v e n  t r o u s e r  l e g s  i n  r e a l i t y  c o v e r e d  l e g s  o f  u n e v e n  
l e n g t h «  ( p .  1 6 9 ) ,  t h i s  t a l e  c a n n o t  p o s s i b l y  a c c o u n t  f o r  t h e  s u p p o s e d l y  u n e v e n  
l e n g t h  o f  K i e r k e g a a r d ’s  t r o u s e r  l e g s .
W h y  n o t ?  B e c a u s e  a n  h i s t o r i a n  m u s t  b r i n g  a l o n g  a  g r e a t  d e a l  o f  s k e p ­
t i c i s m  w h e n  r e a d i n g  M ø l l e r s  a c c o u n t ,  a n d  t h e  p r e s e n t  r e v i e w e r  w e n t  t o  t h e  
D a n i s h  N a t i o n a l  A r c h i v e s  f o r  a  f i r s t - h a n d  l o o k  a t  t h e  d o c u m e n t .  F i r s t  o f  
a l l ,  i t  i s  a  t h i r d - h a n d  s t o r y ,  » t o l d  f r o m  r e c o l l e c t i o n «  b y  C h r i s t i a n  V .  M ø l l e r  
( 1 8 4 5 - 1 9 2 5 ) ,  a  r e t i r e d  B i s h o p  o f  A a l b o r g ,  t o  a n  u n k n o w n  p e r s o n  w h o  
w r o t e  i t  d o w n  s o m e  t i m e  b e t w e e n  1 9 1 8  a n d  1 9 2 5 ;  i t  i s  a  s t o r y  t h a t  c l a i m s  
t o  b e  a n  a c c o u n t  o f  s o m e t h i n g  t h e  e l d e r l y  C . V .  M ø l l e r  b e l i e v e d  h e  c o u l d  
r e m e m b e r  h a v i n g  b e e n  t o l d  b y  h i s  f a t h e r ,  H e n r i k  M ø l l e r  ( 1 8 1 4 - 1 8 8 0 ) ,  a  
m i l i t a r y  o f f i c e r  a n d  p a r i s h  p a s t o r .  T h e  s t o r y  p u r p o r t s  t o  r e c o u n t  a n  i n c i ­
d e n t  t h a t  t o o k  p l a c e  w h e n  K i e r k e g a a r d  w a s  a  p u p i l  a t  t h e  B o r g e r d y d
S c h o o l ,  a n d  t h u s  t h e  t a l e  w a s  a p p r o x i m a t e l y  1 0 0  y e a r s  o l d  b y  t h e  t i m e  i t  w a s  
w r i t t e n  d o w n  b y  a n  u n k n o w n  h a n d .
F u r t h e r m o r e ,  b y  t h e  t i m e  H e n r i k  M ø l l e r  r e c o u n t e d  t h i s  t a l e  t o  h i s  s o n ,  
K i e r k e g a a r d  h a d  b e c o m e  v e r y  f a m o u s ,  a n d  e v e r y o n e  w a n t e d  t o  h a v e  h a d  
s o m e t h i n g  t o  d o  w i t h  h i s  l i f e  s t o r y  W i t n e s s  h o w  R e g i n e  S c h l e g e l  ( n é e  
O l s e n )  m a n i p u l a t e d  a n d  m a n a g e d  h e r  r e p u t a t i o n ,  b o t h  i n  l i f e  a n d  p o s t h u m ­
o u s l y ,  a s  K i e r k e g a a r d s  o n e - t i m e  f i a n c é e !  T h u s  w h e n  t h e  f i r s t  v o l u m e  o f  A f  
S ø r e n  K i e r k e g a a r d s  e f t e r l a d t e  P a p i r e r  [ F r o m  t h e  S ø r e n  K i e r k e g a a r d s  P o s t h u ­
m o u s  P a p e r s ]  a p p e a r e d  i n  1 8 6 9 ,  i t  i n c l u d e d  a n  i n t r o d u c t o r y  s e c t i o n  i n  
w h i c h  e d i t o r  H .  P  B a r f o d  r e p r i n t e d  r e m i n i s c e n c e s  f r o m  K i e r k e g a a r d ’s  
s c h o o l m a t e s  a t  t h e  B o r g e r d y d  S c h o o l  a n d  f r o m  o t h e r s  w h o  h a d  k n o w n  
h i m .  E v e n  t h e n ,  o n l y  1 4  y e a r s  a f t e r  K i e r k e g a a r d ’s  d e a t h ,  i t  w a s  t h e  » i n «  
t h i n g  t o  h a v e  k n o w n  K i e r k e g a a r d ,  a n d  K i e r k e g a a r d ’s  f o r m e r  a m a n u e n s i s ,  
I s r a e l  L e v i n ,  w a s  f u r i o u s  t h a t  B a r f o d  h a d  n o t  a s k e d  h i m  t o  c o n t r i b u t e  h i s  
r e m i n i s c e n c e s .  S o  b y  t h e  t i m e  H e n r i k  M ø l l e r s  s o n ,  t h e  r e t i r e d  b i s h o p  C .  
V .  M ø l l e r ,  r e l a t e d  w h a t  h e  s a i d  w e r e  h i s  f a t h e r ’s  r e m i n i s c e n c e s  a b o u t  
K i e r k e g a a r d  t o  a  t h i r d  p e r s o n ,  w h o  w r o t e  t h e m  d o w n ,  a  g r e a t  d e a l  o f  w a t e r  
h a d  g o n e  u n d e r  t h e  b r i d g e ,  a n d  K i e r k e g a a r d ’s  u n e v e n  g a i t  a n d  s u p p o s e d l y  
u n e v e n  t r o u s e r  l e g s  h a d  b e c o m e  w i d e l y  k n o w n .
T h i s  d o e s n ’t  n e c e s s a r i l y  m e a n  t h a t  M ø l l e r s  s t o r y  i s  a  t o t a l  f a b r i c a t i o n ,  
o f  c o u r s e ,  a n d  i n  f a c t  i t  a c c o r d s  s o m e w h a t  w i t h  a n  a c c o u n t  t h a t  
K i e r k e g a a r d ’s  s c h o o l m a t e  F r e d e r i k  M e i d e l l  s e n t  B a r f o d  i n  1 8 6 9 ,  e x c e p t  t h a t  
i n  M e i d e l l ’s  v e r s i o n ,  w h e n  K i e r k e g a a r d  w a s  h e l d  b y  h i s  a r m s  a n d  l e g s ,  h e  
w a s  n o t  b e i n g  u s e d  a s  a  » r o p e «  i n  a  t u g - o f - w a r  b u t  w a s  h e l d  d o w n  o n  a  
s c h o o l  d e s k  w h i l e  h i s  » b e h i n d «  w a s  g i v e n  a  » v i g o r o u s  w o r k i n g - o v e r  w i t h  
r u l e r s ,  b o o k - s t r a p s ,  e t c . «  P e r h a p s  M ø l l e r  t o o k  p a r t  i n  t h i s  b e a t i n g ,  p e r h a p s  
i t  w a s  o n l y  s o m e t h i n g  h e  h a d  h e a r d  a b o u t ,  p e r h a p s ,  i n  e i t h e r  c a s e ,  h e  a d d e d  
t o  i t  t h e  d e t a i l  t h a t  K i e r k e g a a r d ’s  l e g  h a d  b e e n  ( p e r m a n e n t l y ? )  p u l l e d  o u t  
o f  j o i n t ,  t h u s  t y i n g  a  s c h o o l d a y s  i n c i d e n t  t o  t h e  d r a w i n g s  o f  K l æ s t r u p  a n d  
t h e  C o r s a i r  a f f a i r  o f  c a .  t w e n t y  y e a r s  l a t e r .  I n  a n y  c a s e ,  t h e  s t o r y  i s  a t  s o  m a n y  
r e m o v e s  f r o m  t h e  i n c i d e n t  i t  r e p o r t s  t h a t  n o  h i s t o r i a n  s h o u l d  t a k e  i t  s e r i ­
o u s l y  a s  a n  e x p l a n a t i o n  o f  t h e  a d u l t  K i e r k e g a a r d ’s  p h y s i c a l  f r a m e ,  m u c h  l e s s  
t h e  r e p u t e d  s h o r t n e s s  o f  o n e  o f  h i s  t r o u s e r  l e g s  —  f o r  e v e n  i f  h e  h a d  a c t u a l ­
l y  h a d  t h e  d e f o r m i t y  i m p l i e d  b y  T u d v a d ’s  » p e r h a p s «  r e a d i n g  o f  M ø l l e r s  
s t o r y ,  s u r e l y  a  w e a l t h y  m a n  i n  h i s  t h i r t i e s  w o u l d  h a v e  p a i d  h i s  t a i l o r  t o  f i t  
h i s  t r o u s e r s  t o  h i s  l e g s !
A n d ,  w h i l e  T u d v a d ’s  m e t h o d  o f  t h i c k  d e s c r i p t i o n  g e n e r a l l y  s u c c e e d s ,  
t h e r e  a r e  t i m e s  w h e n  t h e  l a y i n g  o n  o f  d e t a i l  i s  j u s t  t o o  m u c h .  R e a d e r s  m a y  
t h u s  g e t  r a t h e r  o v e r w h e l m e d  i n  c h a p t e r  1  ( » V e j v i s e r e n « )  w h e n  t h e y  a r e
c o n f r o n t e d  w i t h  n a m e  u p o n  n a m e  o f  a l l  t h o s e  a s s o c i a t e d  w i t h  M i c h a e l  
P e d e r s e n  K i e r k e g a a r d ’s  v a r i o u s  r e s i d e n c e s  e v e n  b e f o r e  S ø r e n  w a s  b o r n  a n d  
a r e  t h e n  i n u n d a t e d  w i t h  t h e  n a m e s ,  o c c u p a t i o n s ,  e t c .  o f  w h a t  w o u l d  a p p e a r  
t o  b e  e v e r y  k n o w n  t e n a n t  o f  t h e  b i g  h o u s e  a t  N y t o r v  2  d u r i n g  
K i e r k e g a a r d ’s  l i f e t i m e .  A l l  t h i s  i n f o r m a t i o n  i s  t h e  f r u i t  o f  c a r e f u l  a r c h i v a l  
l a b o r ,  a n d  m u c h  o f  i t  i s  v a l u a b l e  a n d  c o u l d  b e  u s e f u l  t o  t h e  r e a d e r  l a t e r  o n ,  
i n  a n o t h e r  c o n t e x t ,  b u t  w h o  c a n  k e e p  t r a c k  o f  a l l  t h i s  w h e n  i t  i s  w r i t t e n  
i n t o  t h e  o n g o i n g  n a r r a t i v e  o f  t h e  b o o k ?  O n e  f i n d s  o n e s e l f  l o n g i n g  f o r  a n  
e l e c t r o n i c  e d i t i o n  o f  t h e  b o o k ,  w h i c h  w o u l d  f a c i l i t a t e  s e a r c h i n g  a n d  c r o s s -  
r e f e r e n c i n g  o f  a l l  t h e s e  i n d i v i d u a l  n a m e s  a n d  c i r c u m s t a n c e s .  A t  t h e  v e r y  
l e a s t  o n e  f i n d s  o n e s e l f  l e s s  t h a n  d e l i g h t e d  w i t h T u d v a d ’s  p o l i c y ,  a n n o u n c e d  
e a r l y  o n ,  » t h a t  t h e  n o t e s  a r e  e x c l u s i v e l y  r e f e r e n c e s  t o  s o u r c e s ,  s o  t h e  r e a d e r  
d o e s  n o t  c o n t i n u a l l y  n e e d  t o  l o o k  i n  t h e  b a c k  o f  t h e  b o o k  t o  s e e  i f  i n f o r ­
m a t i o n  h e  o r  s h e  m i g h t  b e  i n t e r e s t e d  i n  i s  c o n c e a l e d  t h e r e .  O n  t h e  o t h e r  
h a n d ,  p e o p l e  w i l l  h a v e  t o  p u t  u p  w i t h  t h e  f a c t  t h a t  a l l  t h i s  v e r y  d e t a i l e d  
i n f o r m a t i o n  i s  w r i t t e n  i n t o  t h e  m a i n  t e x t «  ( p .  1 1 ) .  T h e  p r o b l e m  w i t h  t h i s  
p o l i c y  i s  t h a t  r e a d e r s  t h u s  h a v e  n o  c h o i c e  b u t  t o  » p u t  u p  w i t h  t h e  f a c t «  t h a t  
» a l l  t h i s  v e r y  d e t a i l e d  i n f o r m a t i o n «  i n d e e d  c l u t t e r s  u p  t h e  n a r r a t i v e  o f  t h e  
m a i n  t e x t ,  w h e r e  a  w e l l - c h o s e n  s e l e c t i o n  o f  s e v e r a l  s a l i e n t  e x a m p l e s  w o u l d  
s e r v e  t o  m a k e  T u d v a d ’s  p o i n t  —  a n d  a  s y s t e m a t i c  l i s t i n g  o f  a l l  t h i s  v a l u a b l e  
i n f o r m a t i o n ,  w i t h o u t  d o u b t  t h e  f r u i t s  o f  m a n y  h o u r s  o f  T u d v a d ’s  l a b o r s  a t  
K i e r k e g a a r d  R e s e a r c h  C e n t r e ,  c o u l d  b e s t  b e  p l a c e d  i n  t h e  n o t e s .  T h e r e  a r e  
g o o d  r e a s o n s  f o r  d e t a i l e d  s c h o l a r l y  n o t e s ,  w h i c h ,  f o r  e x a m p l e ,  c o u l d  p r o ­
v i d e  t h e  r e a d e r  a  s y s t e m a t i c  o v e r v i e w  o f  w h o  l i v e d  w h e r e ,  w h e n ,  a n d  w i t h  
w h a t  c o n n e c t i o n  t o  K i e r k e g a a r d  a n d  h i s  f a m i l y .
T h i s  s i t u a t i o n  r e c u r s  w i t h  a  v e n g e a n c e  i n  c h a p t e r  6 ,  w h i c h  c o n c e n t r a t e s  
o n  t h e  R o y a l  T h e a t r e .  H e r e  T u d v a d  w a r n s  h i s  r e a d e r s  i n  a d v a n c e  t h a t  t h e y  
m i g h t  p e r h a p s  p r e f e r  » a  n a p  a m o n g  t h e  p u r v e y o r s  o f  f o o d  a n d  b e v e r a g e s  i n  
t h e  m e z z a n i n e  o r  a  g l a s s  o f  p u n c h  i n  t h e  f o y e r «  ( p .  2 3 4 ) ,  a n d  f o r  o n c e  I  
f o u n d  h i s  w a r n i n g  j u s t i f i e d .  T h i s  c h a p t e r  w a s  t h e  o n l y  p a r t  o f  t h e  b o o k  
w h e r e  I  b e c a m e  d i s c o u r a g e d  a n d  w a s  t e m p t e d  t o  l e a p  t o  t h e  n e x t  c h a p t e r .  
T h e  r e a d e r  i s  m a r c h e d  t h r o u g h  e v e r y  s e a s o n  o f  t h e  R o y a l  T h e a t r e ,  f r o m  
1 8 2 7  t o  1 8 5 5 ,  a n d  i s  s h o w e r e d  w i t h  i n f o r m a t i o n  a b o u t  w h i c h  p l a y s  w e r e  
p e r f o r m e d ,  w h e n ,  a n d  b y  w h o m ,  p l u s  o c c a s i o n a l  p l o t  s u m m a r i e s ,  i n f o r m a ­
t i o n  o n  t r a n s l a t o r s ,  e t c .  —  t h e  o n l y  r e q u i r e m e n t  b e i n g  t h a t  t h e y  h a v e  t h e  
l e a s t  c o n n e c t i o n  t o  a n y t h i n g  m e n t i o n e d  o r  a l l u d e d  t o  i n  a n y t h i n g  
K i e r k e g a a r d  e v e r  w r o t e ,  p u b l i s h e d  o r  u n p u b l i s h e d .  A s  T u d v a d  h i m s e l f  h a s  
w a r n e d  u s ,  i t  i s  t e d i o u s ,  a n d  t h e  n e t  r e s u l t  i s  n u m b i n g .  A s  w i t h  t h e  a c c o u n t  
o f  t h e  t e n a n t s  o f  N y t o r v  2 ,  e t c .  i n  c h a p t e r  1 ,  t h e  i n d i v i d u a l  b i t s  o f  i n f o r ­
m a t i o n  i n  c h a p t e r  6  c o u l d  w e l l  p r o v e  v e r y  v a l u a b l e ,  l a t e r  o n ,  f o r  a  r e a d e r  o f  
K i e r k e g a a r d .  B u t  n o  o n e  c a n  r e m e m b e r  a l l  t h e s e  d e t a i l s ,  s o  t h e  q u e s t i o n  i s :  
H o w  c a n  o n e  d i g  o u t  j u s t  w h a t  i s  n e e d e d  f r o m  t h e  m a n y - s t r a n d e d  n a r r a ­
t i v e  t h a t  c o n s t i t u t e s  t h e  m a i n  t e x t ?  O n c e  a g a i n ,  t h e  i d e a l  s o l u t i o n  m i g h t  b e  
a  s e a r c h a b l e  e l e c t r o n i c  e d i t i o n ,  b u t  a  w e l l - w r i t t e n ,  e x t e n s i v e  s c h o l a r l y  n o t e , 
c o n t a i n i n g  o n e  o r  m o r e  t a b l e s ,  s y s t e m a t i c a l l y  a r r a n g e d ,  s e a s o n  b y  s e a s o n ,  
a u t h o r  b y  a u t h o r ,  t i t l e  b y  t i t l e ,  a c t o r  b y  a c t o r ,  e t c . ,  a n d  k e y e d  t o  
K i e r k e g a a r d s  w r i t i n g s ,  p u b l i s h e d  a n d  u n p u b l i s h e d ,  w o u l d  b e  i n e s t i m a b l y  
v a l u a b l e  a n d  w o u l d  r e s c u e  T u d v a d  s  c a r e f u l  r e s e a r c h  f r o m  d r o w n i n g  i n  t h e  
s e a  o f  w o r d s .  C h a p t e r  6 ,  l i k e  c h a p t e r  1 ,  m a k e s  a  p o w e r f u l  c a s e  f o r  t h e  o c c a ­
s i o n a l  d e t a i l e d  s c h o l a r l y  n o t e .
I n  t h e  i n t r o d u c t i o n  t o  h i s  b o o k  P e t e r  T u d v a d  i n s i s t s  t h a t  o n e  m u s t  n o t  
» b a s e  o n e s  e t e r n a l  s a l v a t i o n  o n  K i e r k e g a a r d s  b i o g r a p h y ,  n o r  o n  a  b o o k  
a b o u t  h i s  l i f e  a n d  d o i n g s  i n  C o p e n h a g e n .  N o n e t h e l e s s ,  o n e  m u s t  b e  a b l e  
t o  h a v e  c o n f i d e n c e  t h a t ,  b y  v i r t u e  o f  a  c e r t a i n  s c h o l a r l y  d i s c i p l i n e ,  a  b o o k  
d e l i v e r s  c r e d i b l e  i n f o r m a t i o n .  A n  a u t h o r  m u s t  c h e c k  h i s  o r  h e r  s o u r c e s  b y  
i n s p e c t i n g  t h e m  p e r s o n a l l y ,  s u b j e c t  t h e m  t o  c r i t i c a l  i n v e s t i g a t i o n ,  a n d  p l a c e  
t h e m  i n  t h e i r  h i s t o r i c a l  c o n t e x t  b e f o r e  s t i t c h i n g  t h e m  t o g e t h e r  t o  m a k e  h i s  
o r  h e r  s t o r y «  ( p .  9 ) .  T u d v a d  n e x t  t a k e s  u p  a  c r i t i c a l  p o s t u r e  v i s - a - v i s  
K i e r k e g a a r d  b i o g r a p h i e s  i n  w h i c h  i t  » i s  d i f f i c u l t  t o  s e p a r a t e  h i s t o r i c a l  t r u t h  
f r o m  l i t e r a r y  f i c t i o n «  ( p .  1 0 ) .  A t  t h e  s a m e  t i m e ,  h o w e v e r ,  T u d v a d  d o e s  n o t  
w a n t  t o  b e  s e e n  a s  s u p p o r t i n g  a n  o v e r s i m p l i f i e d  u n d e r s t a n d i n g  o f  t h e  p r o p ­
e r  u s e  o f  s o u r c e s :  » N o w ,  p e o p l e  m u s t  n o t  t h i n k  t h a t  I  b e l i e v e  t h a t  I  c a n  l e t  
t h e  s o u r c e s  s p e a k  f o r  t h e m s e l v e s .  O f  c o u r s e ,  I  m u s t  a l s o  m a k e  a n  i n t e r p r e ­
t a t i o n  i n  o r d e r  t o  m a k e  t h e  s o u r c e s  c a p a b l e  o f  t e l l i n g  a n y  s o r t  o f  c o h e r e n t  
s t o r y  -  o r ,  m o r e  s p e c i f i c a l l y ,  a  l o n g  s e r i e s  o f  s t o r i e s .  W h a t  i s  o f  d e c i s i v e  
i m p o r t a n c e  i s  t h a t  i t  b e  p o s s i b l e  f o r  t h e  r e a d e r  t o  s e e  t h e  d i f f e r e n c e  b e t w e e n  
s o u r c e s  a n d  i n t e r p r e t a t i o n s .  E v e n  t h o u g h  I  h o p e  t h a t  m y  n a r r a t i v e  i s  n o t  
w i t h o u t  l i t e r a r y  q u a l i t i e s ,  I  n o n e t h e l e s s  b e l i e v e  t h a t  t h e  l a s t i n g  v a l u e  o f  t h e  
b o o k  r e s i d e s  i n  t h e  s o u r c e s  t h e m s e l v e s  a n d  n o t  i n  m y  i n t e r p r e t a t i o n s «  ( p .  
10).
B u t  d e s p i t e  h i s  a d m i r a b l e  m a n a g e m e n t  o f  h i s  s o u r c e s  i n  m a n y  i n d i v i d ­
u a l  c o n t e x t s ,  t h e  q u e s t i o n  i s  w h e t h e r  T u d v a d  h a s  p r o p e r l y  u n d e r s t o o d  h i s  
o w n  t a s k ,  s p e c i f i c a l l y  w i t h  r e s p e c t  t o  t h e  d i v i d i n g  l i n e  h e  d r a w s  b e t w e e n  
» s o u r c e s , «  w h i c h  i n  p r i n c i p l e  a r e  e l e v a t e d  a b o v e  t h e  p o s s i b i l i t y  o f  i n t e r ­
v e n t i o n  b y  t h e  o b s e r v e r ,  a n d  » i n t e r p r e t a t i o n s , «  w h i c h  a r e  » l i t e r a r y «  a n d ,  a s  
s u c h ,  s u s p e c t .  T u d v a d  s e n d s  u p  w a r n i n g  s i g n a l s  a n d  r a i s e s  s i g n i f i c a n t  d o u b t s  
w i t h  r e s p e c t  t o  » l i t e r a r y  f i c t i o n , «  w h i l e  » h i s t o r i c a l  t r u t h «  w i l l  a p p a r e n t l y  
e n d u r e  f o r e v e r .  T h i s  v i e w  c o m p e l s  T u d v a d  t o  b e  t e r r i b l y  m o d e s t  a b o u t  h i s
o w n  e f f o r t s :  T r u e ,  h e  h o p e s  t h a t  h i s  » n a r r a t i v e «  i s  n o t  w i t h o u t  » l i t e r a r y  
q u a l i t i e s , «  b u t  h e  n o n e t h e l e s s  b e l i e v e s  t h a t  » t h e  l a s t i n g  v a l u e  o f  t h e  b o o k  
r e s i d e s  i n  t h e  s o u r c e s  t h e m s e l v e s  a n d  n o t  i n  m y  i n t e r p r e t a t i o n s . «
B u t  i s  t h i s  r e a l l y  t h e  w a y  t h i n g s  a r e ?  D o e s n ’t  T u d v a d ’s  r a d i c a l  s e p a r a ­
t i o n  b e t w e e n  » s o u r c e s «  a n d  » i n t e r p r e t a t i o n s «  i n v o l v e  a  f u n d a m e n t a l  m i s u n ­
d e r s t a n d i n g  o f  t h e  h i s t o r i a n ’s  t a s k ?  S o u r c e s  d o  n o t  e x i s t  i n  t h e  a b s e n c e  o f  
i n t e r p r e t a t i o n .  T h e  n u m b e r  o f  p o t e n t i a l  s o u r c e s  i s  i n f i n i t e .  T h e  m e r e  
c h o i c e  o f  w h i c h  c o n c r e t e  » f a c t s «  o n e  w i s h e s  t o  p l a c e  i n  e v i d e n c e  c o n s t i ­
t u t e s  t h e  c h o i c e  o f  a  n u m b e r  o f  s p e c i f i c  c i r c u m s t a n c e s  —  a n d  b y  t h i s  v e r y  
f a c t ,  t h e  e x c l u s i o n  o f  o t h e r  c i r c u m s t a n c e s  w h i c h  c o u l d  b e  ( a n d  p e r h a p s  o n e  
d a y  w i l l  b e )  o f  e x t r a o r d i n a r y  i n t e r e s t  t o  s c h o l a r l y  r e s e a r c h .  T h u s ,  t h e  v e r y  
c h o i c e  o f  o n e ’s  s o u r c e s  i s  t h e  c h o i c e  o f  a n  i n t e r p r e t a t i o n ,  o r  a t  t h e  v e r y  
l e a s t ,  i t  i n v o l v e s  t h e  c h o i c e  o f  a  s p e c i f i c  s o r t  o f  i n t e r p r e t a t i o n .  A n d  i t  i s  m o r e  
s a l u t a r y  t o  b e  h o n e s t  a b o u t  t h i s  t h a n  t o  i n s i s t  u p o n  a n  a r t i f i c i a l  c h a s m  
b e t w e e n  » s o u r c e s «  a n d  » i n t e r p r e t a t i o n s . «
T h e  g r e a t  m e r i t  o f  P e t e r  T u d v a d ’s  K i e r k e g a a r d s  K ø b e n h a v n  i s  t h a t  t h e  
w o r k  q u i t e  t a n g i b l y  l a y s  b a r e  a  g r e a t  m a n y  » m a t e r i a l «  c i r c u m s t a n c e s ,  e . g . ,  
m a t t e r s  c o n c e r n i n g  h o u s i n g  a n d  p r o p e r t y ,  i n c o m e  a n d  o c c u p a t i o n s ,  p r o ­
b a t e  a n d  i n h e r i t a n c e ,  c e n s u s  f i g u r e s ,  t a x a t i o n ,  e t c . ,  w h i l e  a l s o  t a k i n g  u s  
t h r o u g h  a  n u m b e r  o f  » c u l t u r a l «  a r c h i v e s ,  e . g . ,  i n s t r u c t i o n a l  p r o g r a m s  a t  t h e  
U n i v e r s i t y  o f  C o p e n h a g e n ,  t h e  r e p e r t o i r e  o f  t h e  R o y a l  T h e a t r e  f o r  t h e  s e a ­
s o n s  f r o m  1 8 2 7  t h r o u g h  1 8 5 5 ,  a n d  v a r i o u s  e c c l e s i a s t i c a l  r e c o r d s .  I n  a d d i ­
t i o n  t o  t h i s  m u s t  b e  r e c k o n e d  T u d v a d ’s  a c c o m p l i s h m e n t s  w i t h  a n  i m p r e s ­
s i v e  n u m b e r  o f  p e r s o n a l  m e m o i r s ,  l e t t e r s ,  a n d  a  g r e a t  m a n y  o t h e r  m a t e r i ­
a l s .  T h e s e  a r e  T u d v a d ’s  p r e f e r r e d  s o u r c e s ,  a n d  t o  t h e  d e l i g h t  o f  t h i s  r e a d e r  
h e  h a s  e x t r a c t e d  a  g r e a t  d e a l  —  a n d  m u c h  t h a t  i s  n e w  —  f r o m  t h e m .  B u t  
s i n c e ,  i n  t h e  e n d ,  i n t e r p r e t a t i o n s  c a n n o t  b e  s e p a r a t e d  f r o m  t h e i r  s o u r c e s ,  
P e t e r  T u d v a d  c o u l d  h a v e  d o n e  a n  e v e n  b e t t e r  j o b  o f  l e t t i n g  h i s  p r i n c i p a l  
n a r r a t i v e  t e l l  h i s  s t o r y  i f  h e  h a d  b e e n  w i l l i n g  t o  a d m i t  m o r e  v o l u b l y  t o  h i m ­
s e l f  a n d  t o  h i s  r e a d e r s  t h a t  h e  i s  t e l l i n g  a  s t o r y ,  t h a t  f a c t s  n e v e r  s p e a k  f o r  
t h e m s e l v e s ,  a n d  t h a t  t o  i n c l u d e  e v e r y  k n o w n  f a c t  i n  t h e  m a i n  n a r r a t i v e  i n  
t h e  p u r s u i t  o f  » h i s t o r i c a l  t r u t h «  i s  t o  c h a s e  a  w i l l - o ’ - t h e - w i s p .
A n d  s o  w e  c o m e  t o  t h e  c r u x  o f  t h e  m a t t e r :  T h e r e  i s  a  c l e a r  c o n n e c t i o n  
b e t w e e n  T u d v a d ’s  c u m b e r s o m e  p r a c t i c e  o f  i n c l u d i n g  t o o  m u c h  d e t a i l  i n  h i s  
m a i n  t e x t  a n d  h i s  e r r o n e o u s  t h e o r e t i c a l  a s s u m p t i o n s  a b o u t  t h e  n a t u r e  o f  h i s ­
t o r i c a l  w r i t i n g .  T u d v a d ’s  b o o k  w o u l d  h a v e  s u c c e e d e d  e v e n  b e t t e r  t h a n  i t  
d o e s  i f ,  i n s t e a d  o f  t r y i n g  t o  i n c l u d e  e v e r y t h i n g  i n  t h e  m a i n  t e x t ,  h e  h a d  
d i r e c t e d  h i s  r e a d e r ’s  a t t e n t i o n  t o  a  n u m b e r  o f  s t r i k i n g  e x a m p l e s  t h a t  s u p p o r t  
h i s  s t o r y  —  a n d  h a d  d o n e  s o  q u i t e  w i t h o u t  e m b a r r a s s m e n t  a b o u t  e n h a n c i n g
h i s  s t o r y  s  » l i t e r a r y  q u a l i t i e s , «  b e c a u s e  s e l e c t i o n  o f  s o u r c e s  i s  i t s e l f  i n t e r p r e ­
t a t i o n ,  i . e . ,  a  » l i t e r a r y «  a c t .  S u c h  u n a b a s h e d  s e l e c t i v i t y  —  w h i c h  i n v o l v e s  t h e  
c o n f e s s i o n  t h a t  h i s t o r i a n s  t e l l  t a l e s  f o r  a  l i v i n g ,  t h e  a d m i s s i o n  t h a t  s u c h  t a l e s  
a r e  » l i t e r a r y  f i c t i o n s , «  a n d  t h e  i n s i s t e n c e  t h a t  s u c h  f i c t i o n s  a r e  n o t  n e c e s s a r i l y  
( a n d  o f t e n  n o t  a t  a l l )  l i e s  —  s u c h  u n a b a s h e d  s e l e c t i v i t y  i n  t h e  m a i n  n a r r a t i v e  
w o u l d  h a v e  a l l o w e d  T u d v a d  t o  p a r e  d o w n  h i s  n a r r a t i v e  w h i l e  s u p p l e m e n t ­
i n g  i t  w i t h  a  s e r i e s  o f  s y s t e m a t i c  a n d  c o m p r e h e n s i v e  s c h o l a r l y  n o t e s  i n  w h i c h  
t h e  w h o l e  w e a l t h  o f  h i s  d e t a i l e d  i n v e s t i g a t i o n s  w o u l d  b e  m o r e  r e a d i l y  a v a i l ­
a b l e  t o  o t h e r  r e s e a r c h e r s  a n d  t a l e - t e l l e r s  i n  f u t u r e  y e a r s ,  w h e n  t h e y  m a y  n e e d  
t o  d r a w  u p o n  T u d v a d ’s  d e a r l y - b o u g h t  t r e a s u r e s .
O f  c o u r s e  o n e  o u g h t  n o t  b a s e  o n e ’s  e t e r n a l  s a l v a t i o n  o n  » K i e r k e g a a r d ’s  
b i o g r a p h y . «  N o  w r i t e r  i s  i n  a  p o s i t i o n  t o  p r o d u c e  » K i e r k e g a a r d ’s  b i o ­
g r a p h y «  —  o n l y  G o d  i s  c a p a b l e  o f  t h a t .  K i e r k e g a a r d ’s  b i o g r a p h y , t h e  r e a l  s t o r y  
o f  h i s  l i f e ,  i s  n o t  a c c e s s i b l e  t o  u s .  W h a t  w e  c a n  i n v o l v e  o u r s e l v e s  w i t h ,  o n  
t h e  o t h e r  h a n d ,  a r e  v a r i o u s  K i e r k e g a a r d  b i o g r a p h i e s .  K i e r k e g a a r d ’s  b i o g r a p h y  
i s  t h u s  n o t  s o m e t h i n g  t h a t  i s  w r i t t e n ,  b u t  s o m e t h i n g  t h a t  i s  w r i t t e n  a b o u t ,  
s o m e t h i n g  t h a t  i s  r e w r i t t e n ,  a g a i n  a n d  a g a i n .  T h e  g o a l  i s  n o t  —  a n d  c a n n o t  
b e  —  a n  » o b j e c t i v e «  o r  » h i s t o r i c a l l y  t r u e «  p r e s e n t a t i o n  o f  t h e  m a g i s t e r ’s  l i f e ,  
b u t  a  p r e s e n t a t i o n ,  a  t a l e ,  w h i c h  i s  t h e  m o s t  p l a u s i b l e  a n d  t h e  l e a s t  u n s a t i s f a c ­
t o r y  t a l e  t h a t  t h e  a u t h o r  c a n  w r i t e  o n  t h e  b a s i s  o f  t h e  a v a i l a b l e  i n f o r m a t i o n .  
T h e r e  i s  n o  e n d  t o  t h e  p r o c e s s .  I t  i s  c e r t a i n l y  t r u e  t h a t  h i s t o r i a n s  m o v e  a w a y  
f r o m  l e s s  s a t i s f a c t o r y  p r e s e n t a t i o n s ,  b u t  t h e y  d o  n o t  m o v e  t o w a r d  a  p e r f e c t  
p r e s e n t a t i o n .  T h e  d i s c i p l i n e  c a l l e d  » h i s t o r y «  c o n s i s t s  q u i t e  l i t e r a l l y  i n  t e l l i n g  
» s t o r i e s . «  W r i t i n g  h i s t o r y  d o e s  n o t  r e s e m b l e  n a t u r a l  s c i e n c e ,  b u t  i s  o n e  o f  
t h e  a r t s ,  a  n a r r a t i v e  a r t ;  a n d  w i t h  h i s t o r y  ( i n c l u d i n g  t h e  w r i t i n g  o f  b i o g r a ­
p h i e s )  a s  w i t h  a l l  n a r r a t i o n ,  w h a t  m a t t e r s  i s  t o  t e l l  t h e  s t o r y  t h a t  t a k e s  
a c c o u n t  o f  a l l  t h e  r e l e v a n t  m a t e r i a l  t h a t  i s  k n o w n  a t  t h e  t i m e  a n d  t o  k n i t  i t  
t o g e t h e r  i n t o  t h e  p a r t i c u l a r  n a r r a t i v e  w h i c h ,  i n  t h e  o p i n i o n  o f  i t s  a u t h o r ,  
s e e m s  m o s t  c o m p e l l i n g  a n d  c o n v i n c i n g .
D e a r  r e a d e r s ,  d e s p i t e  t h e s e  r e m a r k s ,  r e m e m b e r  t h i s :  P e t e r  T u d v a d ’s  
b o o k  i s  a  t o p f l i g h t  p o r t r a i t  o f  t h e  c i t y  o f  C o p e n h a g e n ,  e x e c u t e d  i n  p o i n t i l ­
l i s t  s t y l e  a n d  w i t h  S ø r e n  K i e r k e g a a r d  a t  t h e  c e n t e r  o f  t h e  c a n v a s .  M y  
a d v i c e :  G o  o u t  a n d  b u y  y o u r s e l f  a  c o p y  o f  K i e r k e g a a r d s  K ø b e n h a v n ,  r e a d  i t ,  
e n j o y  i t ,  i t ’s  a  t e r r i f i c a l l y  g o o d  b o o k ,  a n  a l m o s t  i n e x h a u s t i b l e  g o l d  m i n e  o f  
f a c t s  a n d  s t o r i e s .  T a k e  a  w a l k  i n  T u d v a d ’s  a n d  K i e r k e g a a r d ’s  b e l o v e d  c a p i t a l  
c i t y  a n d  c i t y  o f  r e s i d e n c e ,  l o o k  i n  o n  t h e  m a r k e t s ,  l i s t e n  t o  t h e  n o i s e  o f  t h e  
c i t y ,  b r e a t h e  i n  i t s  s c e n t  a n d  i t s  s t e n c h  —  t a k e  a  w a l k  i n  K i e r k e g a a r d s  K ø b e n ­
h a v n i l
B r u c e  H .  K i r m m s e
A l a s t a i r  H a n n a y
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C a m b r i d g e :  C a m b r i d g e  U n i v e r s i t y  P r e s s ,  2 0 0 1 ,  
4 9 6  p p .  w i t h  8  p p .  o f  i l l u s t r a t i o n s  a n d  a n  i n d e x .
W e  f i r s t  e n c o u n t e r  S ø r e n  K i e r k e g a a r d  o n  N o v e m b e r  2 8 , 1 8 3 5 ,  r a t h e r  t h a n ,  
s a y ,  u p  t h e r e  a r o u n d  G i l l e l e j e  t h r e e  m o n t h s  e a r l i e r  ( r e f e r e n c e  i s  m a d e  t o  t h i s  
t i m e  [ 1 2 ,  3 3 ,  5 4 - 5 5 ] ) .  W h y ?  A n s w e r s  t r a c k  t h e  t o n e  a n d  m o o d  [ S t e m n i n g ]  
o f  t h i s  i m p o s i n g ,  i m a g i n a t i v e l y  c r a f t e d  » i n t e l l e c t u a l  b i o g r a p h y «  o f  i n t r i c a t e  
d r a m a t i c  i n t e r a c t i o n  b e t w e e n  » b i o s «  a n d  »g r a f e , «  >>g r a f e «  a n d  » b i o s . «  H e r e  i n  
N o v e m b e r  a t  a  m e e t i n g  o f  t h e  S t u d e n t  U n i o n ,  U n i v e r s i t y  o f  C o p e n h a g e n ,  
t w e n t y - t w o - y e a r - o l d  S ø r e n  i s  a b o u t  t o  s p e a k :  » T h e  s p e a k e r  o n  t h i s  o c c a ­
s i o n  w a s  a  s l i g h t  y o u n g  m a n  w i t h  a  s h o c k  o f  l i g h t  b r o w n  h a i r  b r u s h e d  u p  
r a t h e r  r i d i c u l o u s l y  i n  a  c r e s t «  ( 5 ) .  A l a s t a i r  H a n n a y  k n o w s  t h a t  » [ n ] o  b i o g r a ­
p h y  i s  d e f i n i t i v e  a n d  e v e r y  b i o g r a p h y  i s  i n e s c a p a b l y  f i c t i o n a l . . . «  ( 4 3 9 ) . T h i s  
r e c o g n i t i o n  a d m i t s  e v e n  e s c a p a b l e  f i c t i o n  a s  w e l l  a s  f r e e d o m  f r o m  n e e d  t o  
d r a w  t h e  l i n e .  F o r  i n s t a n c e ,  a m o n g  i n t e r e s t i n g  » l o n g  s h o t s «  i s  t h e  s u g g e s t i o n  
t h a t  t h e  f a c t  t h a t  R e g i n e  s  F r e d e r i k  S c h l e g e l  w a s  a  t e a c h e r  » m a y  b e  w h y  
K i e r k e g a a r d  s o  i n s i s t s  i n  t h e  p r e f a c e s  t o  t h e  d i s c o u r s e s  t h a t  t h i s  i s  e x a c t l y  
w h a t  h e  i s  n o t «  ( 2 0 6 ) .
H a n n a y  b o l d l y  b r e a k s  f r e e  o f  » a  s t r i c t l y  c h r o n o l o g i c a l  o r d e r «  ( x i i ,  1 8 6 )  
i n  w a y s  w h i c h  h e l p  t o  g i v e  l i f e  t o  t h i s  l i f e .  ( L i f e  i s  n o t  a l l  t h a t  c h r o n o l o g i ­
c a l ) .  H a n n a y  s t a n d s  i m a g i n a t i v e l y  a t  a  c h o s e n  c e n t e r  ( » c e n t r e  o f  g r a v i t y «  
b e c o m e s  t h e m a t i c ,  9 3 ,  1 0 8 ,  1 5 0 - 1 5 2 ,  3 3 1 ,  3 4 5 )  a n d  l o o k s  o u t  a n d  a b o u t  
( » s y n c h r o n i c a l l y « )  a n d  b a c k w a r d s  a n d  f o r w a r d s  ( » d i a c h r o n i c a l l y « )  i l l u m i -  
n a t i n g l y  a n d  p r o v o c a t i v e l y ,  o f f e r i n g  b o t h  a  n o n - c h r o n o l o g i c a l  b i o g r a p h y  
w i t h  c h r o n o l o g i c a l  » i n s e r t s «  a n d  a  c h r o n o l o g i c a l  b i o g r a p h y  w i t h  n o n -  
c h r o n o l o g i c a l  i n s e r t s .  A  m a j o r  i n s t a n c e  o f  t h e  f o r m e r  i n i t i a t e s  a n d  a n i m a t e s  
t h e  e n t i r e  t e x t :  t h a t  S t u d e n t  U n i o n  a d d r e s s ,  » O u r  J o u r n a l  L i t e r a t u r e :  A  
S t u d y  o f  N a t u r e  i n  t h e  L i g h t  o f  M i d d a y . «
H a n n a y  t h i n k s  » a l o n g s i d e «  K i e r k e g a a r d .  H e  p u t s  q u e s t i o n s  t o  K i e r k e ­
g a a r d ,  q u e s t i o n s  r e s u l t i n g  f r o m  h i s  o w n  r e f l e c t i o n  a l o n g s i d e  K i e r k e g a a r d ;  a n d  
h e  e l i c i t s  K i e r k e g a a r d s  s o m e t i m e s  r e l u c t a n t  r e s p o n s e s .  A t  t h e  s a m e  t i m e ,  h e  
o f f e r s  i n t e r p r e t i v e  a l t e r n a t i v e s  —  a n d  a l t e r n a t i v e s  o f  a l t e r n a t i v e s .  H e  a s k s  
p r o b i n g ,  a n i m a t i n g  q u e s t i o n s .  H e  s e t s  a  p r o b l e m  a n d  c h a l l e n g e s  t h e  r e a d e r  
t o  t h i n k  a l o n g .  T h e  t i t l e  o f  C h a p t e r  1 ,  » F r o m  S t r e e t  t o  S a l o n :  F i r s t  B l o o d , «  
s i g n a l s  a  p r o b l e m  —  » W h a t  w a s  i t  t h a t  d r o v e  K i e r k e g a a r d  t o  t h e  l e c t e r n ? «  
H a n n a y  i d e n t i f i e s  » a  g r o w i n g  d e s i r e  f o r  l i t e r a r y  f a m e «  ( 6 )  —  a n d ,  a n  i m p o r ­
t a n t  a s p e c t  o f  H a n n a y  s  a p p r o a c h  t o  K i e r k e g a a r d ,  » h i s  o w n  t y p i c a l l y  p o l e m ­
i c a l  f o r m  o f  i n t e l l e c t «  ( 6 ) .  H a n n a y  i m a g i n e s  K i e r k e g a a r d  s a y i n g ,  » [ Y ] o u  
n a m e  i t ,  I ’ l l  o p p o s e  i t «  ( 2 9 8 ) ,  a n d  c o n c l u d e s ,  » T h e  r e s p o n s e  t o  h i s  t a l k  t o  t h e  
S t u d e n t  U n i o n  w a s  c l e a r l y  t o  h i s  s a t i s f a c t i o n ,  a n d  i t  w h e t t e d  h i s  a p p e t i t e .  
O n e  m i g h t  e v e n  s a y  h e  n o w  t a s t e d  b l o o d «  ( 2 1 ) .  A n d  h e  l i k e d  t h e  t a s t e .
K i e r k e g a a r d  l i v e s  i n  n o  » v a c u u m «  i n  t h e s e  p a g e s ;  » u n c o v e r i n g  s o m e  o f  
t h e  a n a t o m y  o f  t h e  p e r i o d «  ( 2 8 8 )  i s  a n  a b i d i n g  c o n c e r n .  C o n s i d e r  t h e  c a r e ­
f u l l y - c r a f t e d  f i r s t  c h a p t e r  a s  a n  e x a m p l e  o f  t h e  i n t r i c a t e  -  n o t  t o  s a y  
l a b y r i n t h i a n  —  t e x t u r e  o f  t h e  t e x t .  H a n n a y  s e t s  t h e  s t a g e  ( a s  h e  h i m s e l f  s a y s ,  
» T h e  s t a g e  i s  n o w  s e t  f o r  o u r  s t o r y «  [ 4 ] )  w i t h  a  c u l t u r a l  a n d  p o l i t i c a l  g l i m p s e  
o f  E u r o p e  a n d  D e n m a r k  a t  t h e  b e g i n n i n g  o f  t h e  n i n e t e e n t h  c e n t u r y .  T h i s  
l e a d s  t o  t h e  D a n i s h  p r e s s  a n d  t o  t h e  S t u d e n t  U n i o n .  N a m e s  a r e  u n a v o i d ­
a b l e ,  a n d  a  c o n s t a n t  i s s u e  i s  w h e n  t o  w r i t e  » t o  w h i c h  w e  w i l l  r e t u r n «  ( 8 ) ,  
» [ i ] n  t h e  n e x t  c h a p t e r  w e  s h a l l  s e e «  ( 1 9 ) ,  a n d  » [ b ] u t  t h a t  i s  t o  a n t i c i p a t e «  ( 2 0 )  
-  a n d  w h e n  t o  i n s e r t  a  m i n i - b i o g r a p h y  ( P o u l  M a r t i n  M o l l e r  -  l a t e r ,  J o h a n  
L u d v i g  H e i b e r g  —  s o o n ,  J a c o b  P e t e r  M y n s t e r  —  l a t e r ) .  L o o k i n g  i n t o  
K i e r k e g a a r d s  a d d r e s s ,  H a n n a y  n o t e s  s c r i p t u r a l  a l l u s i o n s ,  i m a g e r y ,  a n d  f a s ­
t e n s  u p o n  f o r m  ( » f o r m a l  s t r i v i n g «  [ 1 2 ] ,  a n d ,  c l o s e l y  r e l a t e d ,  » u n i t y « ) ,  o n e  o f  
t h e  o r g a n i z i n g  t h e m e s  o f  t h e  b o o k .  F o r m  i m p l i c a t e s  » i d e a . «  W e  a r e  o f f  o n  
t h e  f i r s t  o f  m a n y  p h i l o s o p h i c a l  f o r a y s :  H e g e l ,  K a n t ,  a n d  H e i b e r g ’s  m i n i ­
b i o g r a p h y  ( » a  c o m p e t e n t  g u i t a r - p l a y e r , «  a n  i n s t a n c e  o f  t h e  k i n d  o f  e n g a g ­
i n g  d e t a i l  w i t h  w h i c h  t h e  b o o k  i s  l a d e n  [ 1 5 ] ) .  H a n n a y  p r e s e n t s  t h e  i m p o r ­
t a n c e  o f  H e i b e r g  f o r  K i e r k e g a a r d  w i t h  p h i l o s o p h i c a l  f o c u s  o n  a e s t h e t i c s  
a n d  H e g e l  e v e r  l u r k i n g  ( 1 5 - 1 9 ) ,  r e f e r r i n g  t o  H e i b e r g  a s  » C o p e n h a g e n ’s  
b e s t - q u a l i f i e d  c a n d i d a t e  f o r  t h e  p o s i t i o n  o f  l o c a l  L e s s i n g «  ( 2 8 4 )  . H a n n a y  
r e t u r n s  t o  K i e r k e g a a r d ’s  a d d r e s s  a n d  p i c k s  o u t  c e r t a i n  i d e a s ,  t h e m e s ,  a n d  
p o r t e n t s  —  » t h e  l e a p , «  » u n i t y , «  » i n d i v i d u a l  l i f e , «  » l i k i n g  f o r  p o l e m i c , «  » e y e  f o r  
a n  o p p o n e n t ’s  f a u l t s , «  a n d  » o p p o r t u n i t i e s  t o  s c o r e  p o i n t s «  ( 1 9 - 2 1 ) .  H e  t r a c e s  
t h e  a f t e r m a t h  o f  t h e  t a l k  i n  a n  e x c h a n g e  o f  n e w s p a p e r  a r t i c l e s  i n  e a r l y  
1 8 3 6 ,  i n t r o d u c i n g  O r l a  L e h m a n n  a n d  J o h a n n e s  H a g e  a n d  f u r t h e r  e x e m p l i ­
f y i n g  K i e r k e g a a r d ’s  » j u s t  p l a i n  p o l e m i c s  a n d  a n  e x e r c i s e  i n  t h e  a r t  o f  s c o r ­
i n g  p o i n t s «  ( 2 3 ) .  Y o u n g  K i e r k e g a a r d ’s  i r o n y ,  h u m o r ,  w i t ,  a n d  p l a y f u l n e s s  
( w h i c h  c o u l d  b e  m e a n  -  » F i r s t  B l o o d « )  a r e  a p p r o p r i a t e l y  d i s p l a y e d .  F r o m  
t h i s  c h a p t e r  f o r w a r d  i n t o  t h e  s e v e n t e e n  w h i c h  f o l l o w ,  f o r m  w i l l  k e e p  t h e  
d i s c u s s i o n  c o m p a n y ,  t o g e t h e r  w i t h  t h e  S t u d e n t  U n i o n  t a l k  i n  w h i c h  H a n ­
n a y  f o u n d  f o r m  ( 3 0 ,  3 8 ,  4 1 ,  4 5 ,  5 3 - 5 4 ,  5 6 - 5 7 ,  7 5 , 1 7 1 ,  3 2 9 - 3 3 1 ,  3 3 6 ,  4 3 0 -  
4 3 1 , 4 3 5 ) .
A s  C h a p t e r  1  i n s t a n c e s ,  c h a p t e r  t i t l e s  m a t t e r .  T h e y  a r e  i m a g i n a t i v e  a n d  
s u g g e s t i v e  —  a n d  e x p l i c a t e d  i n  t h e  t e x t .  M i c h a e l  P e d e r s e n  w r i t e s  i n  a  l e t t e r
t o  s o n  P e t e r  C h r i s t i a n ,  » I  d o  n o t  k n o w  w h a t  t h e  m a t t e r  i s  w i t h  S ø r e n «  ( 4 5 ) .  
T h e  s p e c i f i c  » m a t t e r «  i s  w h y  S ø r e n  d o e s  n o t  w r i t e  t o  P e t e r .  B u t  t h e  t i t l e  o f  
C h a p t e r  2 ,  » T h e  M a t t e r  w i t h  S ø r e n , «  i n t e n d s  t h e  a m b i g u i t y  —  » m a t t e r «  a s  
t r o u b l e ,  p r o b l e m  ( a l l  t h o s e  y e a r s  a t  t h e  u n i v e r s i t y )  a n d  » m a t t e r «  a s  s u b s t a n c e ,  
s o m e t h i n g  w h i c h  m a t t e r e d  t o  S ø r e n ,  s o m e t h i n g  t o  w h i c h  h e  c o u l d  g i v e  
h i m s e l f .  T h e  c a r e f u l  o r g a n i z a t i o n  o f  t h i s  c h a p t e r  i s ,  a g a i n ,  r e p r e s e n t a t i v e .  
F r o m  t h e  f a t h e r  a n d  t w o  s o n s  l i v i n g  t o g e t h e r  a t  2  N y t o r v  i n  t h e  m i d - 1 8 3 0 s  
-  H a n n a y  i s  s p l e n d i d  o n  t h e  r e l a t i o n s h i p s  a m o n g  t h e  t h r e e ,  w e  m o v e  t o  a  
r e h e a r s a l  o f  t h e  m a n y  d e a t h s .  » N o w ,  j u s t  a s  t h e  t w e n t y - t w o - y e a r - o l d  S ø r e n  
i s  a t  l o n g  l a s t  b e g i n n i n g  t o  m a k e  h i s  m a r k  —  w e  a r e  s t i l l  i n  t h e  p e r i o d  
b e t w e e n  t h e  a u t u m n  o f  1 8 3 5  a n d  e a r l y  s p r i n g  o f  1 8 3 6  —  d e a t h s  i n  t h e  f a m ­
i l y  a r e  a b o u t  a l l  h e  c a n  r e m e m b e r «  ( 3 2 ) .  ( T h e  p r e s e n t  t e n s e  p l a c e s  t h e  r e a d ­
e r  i n  t h e  m i d s t  o f  t h e  o n - g o i n g  d r a m a . )  H a n n a y  o f f e r s  a  p e n e t r a t i n g ,  s e n ­
s i t i v e  a c c o u n t  o f  t h e  K i e r k e g a a r d  f a m i l y  d e a t h s .  C o n s i d e r  t h i s  i n s i g h t f u l ,  
w e l l - t u r n e d  s e n t e n c e  o f  w h i c h  t h e r e  a r e  m a n y :  » D e a t h  h a d  m e a n t  m o r e  
t h a n  t h e  d e p a r t u r e  o f  t h e  d e a r ,  i t  h a d  a l s o  r e m o v e d  t h e  i n s u l a t i o n  o f  n u m ­
b e r s  a n d  l e f t  t h e s e  t h r e e  d i s p a r a t e  s u r v i v o r s  t o o  c l o s e  t o  e a c h  o t h e r «  ( 3 3 ) .  
H e r e  a s  e l s e w h e r e  m i n i - b i o g r a p h i e s  a r e  h o u s e d  w i t h i n  m i n i - b i o g r a p h i e s  
h o u s e d  w i t h i n  . . .  W e  a r e  i n t r o d u c e d  t o  t h e  » c a r e e r s «  o f  M i c h a e l  P e d e r s e n  
K i e r k e g a a r d  ( i n  t h e  c o n t e x t  o f  w h i c h  J a k o b  P e t e r  M y n s t e r  i s  i n t r o d u c e d )  
a n d  o f  P e t e r  C h r i s t i a n  K i e r k e g a a r d  ( w h e r e  N i c o l a i  F r e d e r i k  S e v e r i n  
G r u n d t v i g  a p p e a r s ) .  A s  w i t h  b r o t h e r  P e t e r ,  H a n n a y  a c c o r d s  f i g u r e s  i n  
K i e r k e g a a r d ’s  l i f e  s o m e  d i m e n s i o n  -  m o r e  t h a n  m e n t i o n  -  a n d  k e e p s  
K i e r k e g a a r d  i n  c o m p l e x  r e l a t i o n a l  c o n t e x t .  S ø r e n s  b a c k g r o u n d  ( f o r  w e  m e t  
h i m  a t  a g e  t w e n t y - t w o )  a n d  c o n s i d e r a t i o n  o f  t h e  r e l a t i o n s h i p  b e t w e e n  t h e  
b r o t h e r s  a l l o w  f o r  i n t r o d u c t i o n s  o f  F r e d e r i c k  C h r i s t i a n  S i b b e r n ,  P o u l  M a r ­
t i n  M ø l l e r ,  P e t e r  W i l h e l m  L u n d ,  F r i e d r i c h  D a n i e l  E r n s t  S c h l e i e r m a c h e r ,  
a n d  H a n s  L a s s e n  M a r t e n s e n .  H a n n a y  c o n c l u d e s  t h i s  c h a p t e r  w i t h  p e r c e p ­
t i v e  c o m m e n t s  o n  t h e  s i g n i f i c a n c e s  o f  K i e r k e g a a r d ’s  j o u r n a l s  ( 5 2 - 5 6 )  —  H a n ­
n a y  i s  g o o d  g e n e r a l l y  w i t h  t h e  j o u r n a l s  ( s e e  1 6 8 - 1 7 0 ,  3 2 4 ) ,  n o t  s u r p r i s i n g ­
l y  f o r  o n e  w h o  h a s  t r a n s l a t e d  a  b i g  b o o k ,  P a p e r s  a n d  J o u r n a l s :  A  S e l e c t i o n  
( L o n d o n :  P e n g u i n  B o o k s ,  1 9 9 6 ) ,  6 8 3  p p .  -  i n c l u d i n g  K i e r k e g a a r d ’s  q u e s t  
f o r  w h o l e n e s s ,  u n i t y ,  f o r m ,  s h a p e ,  a n d  v e r y  m u c h  t h e  m a t t e r  w i t h  S ø r e n .  
F r o m  t h e  c e n t e r  o f  t h e  S t u d e n t  U n i o n  a d d r e s s ,  t h i s  e x c e l l e n t  c h a p t e r  l o o k s  
b a c k  t o  w o r k  i t s  w a y  b a c k  u p  t o  N o v e m b e r ,  1 8 3 5 :  » T h i s  t h e n  w a s  t h e  s t a t e  
o f  t h e  K i e r k e g a a r d  h o u s e h o l d  w h e n  t h e  y o u n g e r  K i e r k e g a a r d  f a c e d  h i s  
a u d i e n c e  i n  t h e  S t u d e n t  U n i o n  t h a t  N o v e m b e r  e v e n i n g  i n  1 8 3 5 «  ( 5 6 ) .  
F r o m  t h i s  c e n t e r ,  H a n n a y  m o v e s  f o r w a r d  b u t  d o e s  n o t  f o r g e t  t o  l o o k  b a c k  
( 1 0 6 ,  1 1 6 ,  1 3 9 ,  3 2 9 - 3 3 1 ) .  T h u s ,  w e  b a c k  u p  t o  c a t c h  u p  w i t h  y o u n g
K i e r k e g a a r d .  W e  t h e n  f u m b l e  f o r t h  w i t h  h i m  i n  s e a r c h  o f  s o m e  s e n s e  o f  
d i r e c t i o n .
H e r e  a r e  m o r e  e x a m p l e s  o f  c h a p  t e r - t i t l e  f e c u n d i t y .  C h a p t e r  4 ,  » T h e  
W i l d  G e e s e  F l y , «  c o n c l u d e s ,  » T h e  s a m e  d a y  t h a t  h e  n o t e d  t h e  p a s s i n g  o f  
P o u l  M o l l e r  ( A p r i l ,  1 8 3 8 ) ,  K i e r k e g a a r d  w r o t e : ‘ T h i s  m o r n i n g  I  s a w  i n  t h e  
f r e s h  c o o l  a i r  a  d o z e n  w i l d  g e e s e  f l y  a w a y ,  f i r s t  t h e y  w e r e  r i g h t  o v e r h e a d ,  
t h e n  f u r t h e r  a n d  f u r t h e r  a n d  f i n a l l y  t h e y  s e p a r a t e d  i n t o  t w o  f l o c k s  a n d  
a r c h e d  t h e m s e l v e s  l i k e  t w o  e y e b r o w s  o v e r  m y  e y e s ,  w h i c h  n o w  g a z e d  i n t o  
t h e  l a n d  o f  p o e s y ’ «  ( 1 0 0 ) .  H a n n a y  m o v e s  r e a d i l y  f r o m  » p o e t r y «  t o  » w r i t i n g «  
i n  K i e r k e g a a r d  ( 1 0 0 ,  1 3 9 ,  1 5 1 )  a n d  i m p l i e s  t h a t  t h e  d e a t h  o f  M o l l e r  -  a s  
w e l l  a s  h i s  l i f e  —  h e l p e d  p r o v i d e  i m p e t u s  f o r  K i e r k e g a a r d  t o  f i n d  a  s e n s e  o f  
d i r e c t i o n  ( 9 8 ,  1 0 3 ,  1 1 9 ) ,  t o  f l y  a w a y  f r o m  t h e  f a m i l y  h o m e  a n d  t o  g o  w i t h  
t h e  g e e s e .
C h a p t e r  7 ,  » T h e  B r e a c h  a n d  B e r l i n :  E i t h e r / O r , «  r e m i n d s  u s  t h a t  t h e r e  
a r e  d i f f e r e n t  b r e a c h e s  a n d  d i f f e r e n t  e i t h e r / o r s .  T h e r e  i s  t h e  b r e a c h  w i t h  
R e g i n e . T h e r e  i s  t h e  b r e a c h  w i t h  » a c t u a l i t y «  d i a l e c t i c a l l y  r e l a t e d  t o  t h e  p o s ­
s i b i l i t y  o f  a n  » a c t u a l «  s e l f  ( 1 6 9 ) .  T h e r e  i s  t h e  e i t h e r / o r  o f  e i t h e r  R e g i n e  o r  
S ø r e n  —  » o n e  o f  t h e m  w o u l d  h a v e  t o  l o s e «  ( 1 5 5 ) .  T h e r e  i s  t h e  e i t h e r / o r  o f  
e i t h e r  R e g i n e  o r  w r i t i n g  -  a n o t h e r  v e r s i o n  o f  » e i t h e r  R e g i n e  o r  S ø r e n «  
( 1 6 6 - 1 6 7 ,  1 7 5 ,  2 0 2 ) . T h e r e  i s  t h e  e i t h e r / o r  o f  E i t h e r / O r  w h i c h ,  a s  H a n n a y  
s e e s ,  i s  n o t  a n  e i t h e r / o r  a t  a l l :  t h e  s e r m o n  i n  t h e  » U l t i m a t u m «  i s  a c c o r d e d  
a p p r o p r i a t e  i m p o r t a n c e  ( 1 7 6 - 1 7 8 , 1 8 6 - 1 8 8 , 1 9 5 , 1 9 9 ,  2 0 8 ,  4 3 0 ) .
C h a p t e r  9 ,  » M o r e  t o  B e i n g , «  o f f e r s  a  b i t  o f  b i o g r a p h y  a n d  d i s c u s s i o n s  
o f  T h e  C o n c e p t  o f  A n x i e t y  a n d  P h i l o s o p h i c a l  F r a g m e n t s .  C o m m e n t s  o n  F r a g ­
m e n t s  a r e  e s p e c i a l l y  h e l p f u l .  F o r  i n s t a n c e :  » T h e  G o d - m a n  m a y  s i g n i f y  s e v ­
e r a l  t h i n g s :  m a n ’s  i d e a l  o f  h i m s e l f  ( F e u e r b a c h ) ,  m a n ’s  d i v i n i t y  ( m a y b e  
S t r a u s s ) ,  o r  G o d ’s  h u m a n i t y . T h e  f i r s t  t w o  i m p l y  t h a t  B e i n g  i s  w i t h i n  o u r  
g r a s p ,  b u t  t h e  l a t t e r  r a i s e s  t h e  s t a k e s ;  i t  s a y s  t h e r e  i s  m o r e  t o  B e i n g  t h a n  w e  
c a n  g r a s p «  ( 2 4 1 ) . T h u s  t h e  t i t l e  a n d  t h e  i r o n y - p a r a d o x - d i a l e c t i c  t h a t  » l e s s «  
c a n  b e  a  w a y  t o  t h i s  » m o r e . «  H a n n a y  r e f e r s  p e r c e p t i v e l y  t o  » s e l f - a c t i v i t y  
( t h o u g h  p a r a d o x i c a l l y  i n  t h e  f o r m  o f  s e l f - a n n i h i l a t i o n  [ 2 8 2 ] ) . «  H e  o b s e r v e s  
a c u t e l y ,  » f o r  t h e  p o l e m i c i s t  t h e  c e n t r e  o f  g r a v i t y  i s  a l w a y s  e l s e w h e r e «  ( 8 7 ) ,  
h e n c e  t h e  i r o n y  a n d  t h e  p a i n  f o r  o n e  w h o  v i e w s  t h e  a e s t h e t e  a s  e x t e r n a l l y  
d i a l e c t i c a l  a n d  a d v o c a t e s  a  c h o i c e  o f  s e l f ,  t h e  i n t e r n a l l y  d i a l e c t i c a l ,  w h i c h ,  
C h r i s t i a n l y ,  t u r n s  o u t  t o  b e  e m p t y  ( t h e  d e c i s i v e  p a r a d o x  o f  » s e l f - a c t i v i t y  —  
s e l f - a n n i h i l a t i o n « ) .
A n  e n t i r e  c h a p t e r  d e v o t e d  t o  P r e f a c e s  —  C h a p t e r  1 0 ,  » N o t a b e n e ’s  M e d ­
i t a t i o n «  ( s e e  2 5 0 )  —  m a y  c o m e  a s  a  s u r p r i s e ,  b u t  H a n n a y  d o e s  p a y  a t t e n t i o n  
t o  N i c o l a u s  N o t a b e n e  ( 2 6 5 ,  2 6 9 ,  2 8 3 ,  3 0 4 ,  3 1 9 ) .
C h a p t e r  1 2  i s  » C o n c l u d i n g  B u s i n e s s . «  » B u s i n e s s «  —  a s  i n  » u n f i n i s h e d  
b u s i n e s s «  —  i m p l i e s  t h a t  K i e r k e g a a r d  w a s  r a c i n g  a n t i c i p a t e d  d e a t h .  » T i m e  
m i g h t  b e  s h o r t «  ( 2 7 7 - 2 7 8 ,  3 1 2 - 3 1 3 ) .
H a n n a y ’s  a p p r o a c h  t o  t h e  p s e u d o n y m s  i s  o b v i o u s l y  c r u c i a l .  H e  p o i n t s  
o u t  r e g a r d i n g  T h e  C o n c e p t  o f  A n x i e t y  a n d  P h i l o s o p h i c a l  F r a g m e n t s  ( h e  p r e f e r s  
» c r u m b s « )  : » a t  f i r s t  K i e r k e g a a r d  i n t e n d e d  n e i t h e r  o f  t h e s e  w o r k s  t o  b e  p s e u ­
d o n y m o u s .  D o e s  t h a t  m e a n  t h a t  w h a t e v e r  r e a s o n s  f i n a l l y  d e c i d e d  h i m  t o  
m a k e  t h e m  s o  w e r e  n o t  t h e  s a m e  a s  t h o s e  t h a t  h a d  l e d  h i m  t o  p s e u d o n y m i -  
t y  i n  t h e  p r e v i o u s  w o r k s ? «  ( 2 0 7 - 2 0 8 ) .  B u t  a  n o t e  f o r  » P r o b l e m a t a «  ( F e a r  a n d  
T r e m b l i n g )  w a s  o n c e  » a f  S .  K i e r k e g a a r d «  ( I V  B  6 0 ) . T h e  s u b s t a n t i a l  d i s c u s s i o n  
o f  T h e  C o n c e p t  o f  A n x i e t y  ( 2 1 2 - 2 2 7 )  r e c o g n i z e s  V i g i l i u s  -  a f t e r  a  f a s h i o n  
( » K i e r k e g a a r d  i n  t h e  g u i s e  o f  h i s  p s e u d o n y m  V i g i l i u s  H a u f n i e n s i s  [ » t h e  
w i d e - a w a k e  C o p e n h a g e n ] «  [ 2 1 6 ,  s e e  2 2 1 ,  2 2 5 ] ) ;  b u t  H a n n a y  f e e l s  f r e e  t o  
r e f e r  t o  K i e r k e g a a r d  a s  t h e  a u t h o r ,  m o v i n g  b a c k  a n d  f o r t h .  I n  t h e  c o n t e x t  o f  
F r a g m e n t s , H a n n a y  c o m m e n t s ,  » K i e r k e g a a r d  . . . u n d e r  t h e  f l i m s y  d i s g u i s e  o f  
h i s  p s e u d o n y m . . . «  ( 2 3 6 ,  s e e  2 4 2 - 2 4 3 ) .  I s  a  » l a s t - m i n u t e «  p s e u d o n y m  ( 2 2 7 )  
a  » t h i n «  p s e u d o n y m ,  a  » d o e s n ’t - r e a l l y - c o u n t «  p s e u d o n y m ?  O r  i s  a  l a s t -  
m i n u t e  p s e u d o n y m  a  p s e u d o n y m  t o  b e  r e s p e c t e d  n o n e t h e l e s s ?  A  v o t e  f o r  
t h e  l a t t e r  r e s p e c t s  t h e  » F i r s t  a n d  L a s t  E x p l a n a t i o n «  b u t  a l s o  a l l o w s  f o r  d i s s o ­
n a n c e .  I f  o n e  b e g i n s  w i t h  d i s c r e t e  v o i c e s ,  o n e  c a n  m o v e  t o w a r d  l o c a l i z e d  
a c c o r d ;  i f  o n e  b e g i n s  w i t h  » K i e r k e g a a r d  s a y s , «  o n e  h a s  f o r e c l o s e d  o n  a l l  
a p p r e c i a t i o n  o f  d i v e r s i t y .  H a n n a y  s p e a k s  t o  t h e  i s s u e  ( s e e  2 7 7 , 3 1 4 , 3 8 3 - 3 8 4 )  
a n d  r e f e r s ,  c u r i o u s l y ,  t o  » t h e  i n c o n v e n i e n c e  o f  i n v e n t i n g  p s e u d o n y m s «  ( 3 4 4 )  
—  i n  t h e  i n v e n t i o n  o f  w h i c h  d e l i g h t  s u r e l y  o u t d i s t a n c e d  » i n c o n v e n i e n c e . «
R e g a r d i n g  t h a t  a l l - i m p o r t a n t  s e n s e  o f  d i r e c t i o n ,  H a n n a y  r e f e r s  t o  » t h e  
o n e  s i n g l e  t h e m e  t h a t  c o n t i n u e s  t h r o u g h o u t  K i e r k e g a a r d ’s  i n t e l l e c t u a l  l i f e ,  
n a m e l y  h i s  c o n c e r n  t o  p r o t e c t  r e l i g i o n  f r o m  p h i l o s o p h y «  ( 1 9 5 )  a n d  s u g ­
g e s t i v e l y  s e e s  t h i s  t h e m e  a s  a  t r i b u t e  t o  a n d  g e s t u r e  o f  a t o n e m e n t  w i t h  h i s  
f a t h e r .  L e t  u s  s e e  t h i s  s i g n i f i c a n t  i n s i g h t  a s  o n e  i m p o r t a n t  e l e m e n t  i n  
K i e r k e g a a r d ’s  s e n s e  o f  d i r e c t i o n .  T o  t h e  s a m e  p o i n t :  » O n e  p a r t i c u l a r  q u e s ­
t i o n  i s ,  w a s  t h e  r e l i g i o n  [ » h i s  f a t h e r ’s  r e l i g i o n « ]  k e e p i n g  i t s  h o l d  o n  h i m  o r  
w a s  h e  k e e p i n g  h i s  h o l d  o n  i t ?  ( 2 0 3 ) .  B o t h .  » K i e r k e g a a r d  i s  s a v i n g  a  p l a c e  
f o r  t h e  r e l i g i o n  o f  h i s  f a t h e r ,  a  r e l i g i o n  o f ‘ p e r s o n a l i t y ’ a n d  o f  r e s o l u t e  f a i t h ,  
o p e n  t o  a n y o n e  —  e x c e p t  f o r  i n t e l l e c t u a l s  f o r  w h o m  t h e  t e r m  h a s  l o s t  a l l  
m e a n i n g .  A  c e r t a i n  a n t i - i n t e l l e c t u a l i s m  i s  b e i n g  a s s e r t e d  h e r e ,  t o o ,  e x c e p t  
t h a t  i t  i s  p u t  i n t o  t h e  l e a r n e d  h a n d s  o f  C l i m a c u s ,  a  w o u l d - b e  p h i l o s o p h e r «  
( 2 3 7 ,  s e e  2 0 8 ) .  » C e r t a i n «  m u s t  b e  t h e  o p e r a t i v e  w o r d ,  b u t  i t  w i l l  a l m o s t  c e r ­
t a i n l y  b e  u p s t a g e d  b y  » a n t i - i n t e l l e c t u a l i s m «  w h i c h  w i l l  e c l i p s e  a l s o  t h e  
i m p o r t a n t  » e x c e p t . «
T h i s  i s  a  f o r m i d a b l e  b o o k ,  c h a l l e n g i n g  t o  w r i t e  ( a n d  t o  r e a d ) ,  b y  o n e  
w h o  i s  » a  s u i t a b l y  e r u d i t e  b i o g r a p h e r «  ( v i i i )  -  a n d  m u c h  m o r e .  C o r r e l a t i v e  
p o w e r  i s  i m p r e s s i v e .  C h u r c h e s ,  p a s t o r s ,  a p a r t m e n t  a d d r e s s e s ,  s t r e e t s ,  g e o g r a ­
p h y  —  a l l  a r e  p r e s e n t  i n  t h i s  p a c k e d  a c c o u n t .  H a n n a y  m a i n t a i n s  a  s e r v i c e a ­
b l e  s e n s e  o f  w h e r e  h e  i s  i n  K i e r k e g a a r d ’s  l i f e  ( » s t i l l  s e v e n  y e a r s  a w a y , «  » f i v e  
y e a r s  l a t e r «  ( 8 5 - 8 6 ) . T h e  s t r u c t u r e  i s  i n v e n t i v e  a n d  c o m p l e x ,  i n f o r m e d  b y  
p e r c e p t i v e  i n t e g r a t i o n  o f  t h e  a u t h o r s h i p .  T h e  a u t h o r s  c a p a c i t y  t o  m o v e  
f r o m  p a r t i c u l a r i t y  t o  p a n o r a m a  a n d  b a c k  a g a i n  i s  f r u i t f u l  a s  t h e  w e d d i n g  o f  
b i o s  a n d  g r a p h e  w i t n e s s e s  t h r o u g h o u t .  A  v i v i d  i n s t a n c e  i s  t h e  q u e s t i o n  H a n ­
n a y  a s k s  o f  t h e  P o s t s c r i p t : » A n  e l a b o r a t e  j o k e ?  H a r d l y .  W h y  s h o u l d  
K i e r k e g a a r d  s p e n d  e i g h t  m o n t h s  o f  w h a t  h e  f e a r e d  m i g h t  b e  t h e  l a s t  y e a r  
o f  h i s  l i f e  p r e p a r i n g  a  p a r t y  t r i c k  h e  m i g h t  n e v e r  e n j o y ,  a n d  a n  u n t o p i c a l  
j e s t  a t  t h a t ,  s i n c e  H e g e l ’s  s t a r  h a d  l o n g  b e e n  i n  d e c l i n e ? «  ( 3 1 0 ,  s e e  2 9 7 ) .
H a n n a y  i n v i t e s  u s  t o  b e g i n  —  a g a i n  -  t o  a p p r e c i a t e  t h e  s t a g g e r i n g  
a c c o m p l i s h m e n t  o f  t h o s e  y e a r s  i n  t h e  1 8 4 0 s .  T h e  m y s t e r i e s ,  t h e  g a p s  i n  t h e  
j o u r n a l s  ( 6 8 ,  9 6 ,  1 0 1 ) ,  a n d  t h e  B i g  Q u e s t i o n s  ( I n d e s c r i b a b l e  J o y ,  G r e a t  
E a r t h q u a k e ,  B r o k e n  E n g a g e m e n t ,  e t c . )  a r e  c o n t e x t u a l i z e d  a n d  l o w e r ­
c a s e d .  A  w o r d  c o n c e r n i n g  t h e  b r o k e n  e n g a g e m e n t :  H a n n a y  s u b m i t s ,  » f o r  
K i e r k e g a a r d  a n y  s e n s e  o f  l o v e  i n  a n  e r o t i c  f o r m  . . . s e e m s  t o  h a v e  b e e n  o u t  
o f  t h e  q u e s t i o n .  F o r  t h a t  h e  w o u l d  a c t u a l l y  h a v e  t o  f a l l  i n  l o v e ,  a n d  
. . . K i e r k e g a a r d  w a s  t o o  f u l l  o f  r e f l e c t i o n  a n d  p r e o c c u p a t i o n  f o r  a n y t h i n g  s o  
s p o n t a n e o u s  t o  o c c u r «  ( 1 5 4 ) .  » S h e  s a i d :  K i s s  m e .  I  d i d  —  b u t  w i t h o u t  p a s ­
s i o n  -  M e r c i f u l  G o d ! «  ( 1 5 8 ) .  D o e s  n o t  t h a t  » M e r c i f u l  G o d ! «  s u g g e s t  t h a t  
p a s s i o n  —  e r o t i c  p a s s i o n  —  w a s  p r e s e n t ?  H a n n a y  d i s c e r n s  t h a t  e v e n  b e f o r e  
t h e  e n g a g e m e n t ,  w r i t i n g  w a s  a p p a r e n t l y  w i n n i n g  ( 1 3 7 ) .  I f  s o ,  K i e r k e g a a r d  
n e e d e d  t h e  e n g a g e m e n t  t o  f i n d  t h a t  o u t .  I s  t h e  d i s t i n c t i o n  a m o n g  k i n d s  o f  
l o v e  s o  t i d y ?  E r o t i c  l o v e  w a s  t h e r e ,  a  s i g n i f i c a n t  p a r t  o f  t h e  p r o b l e m .  T h e  
p r o p o s a l  s e e m s  t o  h a v e  b e e n  s p o n t a n e o u s  —  f o r  o n e  w h o  l i v e d  o n  t h e  o t h e r  
s i d e  o f  t h e  w o r l d  f r o m  s p o n t a n e i t y .  F r o m  t h e  c o n s e q u e n c e s  o f  s u c h  s p o n ­
t a n e i t y  K i e r k e g a a r d  h a d  s o m e h o w  t o  e x t r i c a t e  h i m s e l f .
» E r u d i t e  b i o g r a p h e r «  a n d  m o r e :  H a n n a y  h a s  t r a n s l a t e d  m a n y  f a s c i n a t ­
i n g  a n d  d i v e r s e  p a s s a g e s .  T r a n s l a t i o n  i s  a  m a j o r  a s p e c t  o f  t h i s  b o o k .  P h i l o ­
s o p h i c a l  v i r t u o s i t y  i s  e v e r y w h e r e  i n  e v i d e n c e .  H a n n a y  c o n s i s t e n t l y  m o v e s  
f r o m  l i f e  n a r r a t i v e  t o  p h i l o s o p h i c a l  d i s c u s s i o n  a n d  b a c k .  A  s i g n i f i c a n t  p a r t  
o f  t h i s  b i o g r a p h y  r e a d s  a s  i f  i t  w e r e  p a r t  o f  H a n n a y ’s  l a r g e l y  p h i l o s o p h i c a l  
i n t r o d u c t i o n  t o  K i e r k e g a a r d ,  K i e r k e g a a r d  ( L o n d o n ,  R o u t l e d g e ,  1 9 9 1 ,  i n  T e d  
H o n d e r i c h ,  e d . ,  T h e  A r g u m e n t s  o f  t h e  P h i l o s o p h e r s ,  1 9 8 2 ) .  K i e r k e g a a r d ’s  r e l a ­
t i o n s h i p  t o  H e g e l  i s  v e r y  m u c h  p a r t  o f  H a n n a y ’s  a g e n d a ;  a n d ,  i n  H a n n a y ’s  
h a n d s ,  H e g e l  k e e p s  b e i n g  d e p a r t e d  f r o m  b y  K i e r k e g a a r d  b u t  f i n a l l y
n e v e r  d o e s  d e c i s i v e l y  g o  a w a y .  H a n n a y  i n s i s t s  o n  d a n g l i n g  H e g e l  i n  f r o n t  
o f  u s  a n d  c o n t e n d s  t h a t  K i e r k e g a a r d  d o e s  t h e  s a m e  ( s e e  4 6 0 - 4 6 1 ,  n .  7 2 ) .  
H o w  m u c h  o f  K i e r k e g a a r d  o n e  c a n  f i n d  p h i l o s o p h i c a l l y  w h e n  o n e  l o o k s  
a r o u n d  —  h o w  m u c h  o f  K i e r k e g a a r d  a n d  y e t  n o t  K i e r k e g a a r d ;  f o r  
K i e r k e g a a r d  c a n  m a k e  p h i l o s o p h y  s i n g  —  a n d  n o t  a l o n e  p h i l o s o p h y .  H a n ­
n a y  k n o w s  t h i s  ( i n  t h e  s a m e  b r e a t h ,  h e  r e f e r s  t w i c e  t o  » J o h a n n e s ’s  m a g n i f ­
i c e n t  w r i t i n g s «  [ 3 1 0 - 3 1 1 ] ) ;  a n d  m u c h  o f  t h e  s i g n i f i c a n c e  o f  h i s  b o o k  i s  
s e c u r e d  i n  t h e  r e c o g n i t i o n  t h a t  » K i e r k e g a a r d  w a s  a s  m u c h  a  w r i t e r  a s  a  
t h i n k e r «  ( x ) .  L a r g e l y  f o r  t h i s  r e a s o n  t h a t  s p a r k  c a l l e d  » K i e r k e g a a r d «  i s  a l i v e  
i n  H a n n a y ’s  p a g e s .
T h e  s t y l e  v a r i e s  f r o m  h o m e y  t o  a b s t r u s e  -  f r o m  » o t h e r  t h i n g s  w e r e  
a f o o t «  ( 3 ) ,  » w h i c h  s i d e  t h e i r  b r e a d  w a s  b u t t e r e d  o n «  ( 7 ) ,  » m e s s i n g  u p  h i s  l i f e «  
( 3 6 ) ,  » a  v e r y  r a r e  b i r d «  ( 1 0 6 ) ,  » c o c k i n g  a  s n o o k «  ( 1 4 9 ) ,  » i n  t h e  k n o w «  ( 1 9 3 ) ,  
» s t i c k  t o  h i s  g u n s «  ( 2 5 1 ) ,  » [ t ] h e  l o n g  a n d  t h e  s h o r t  o f  i t «  ( 2 7 4 )  t o  » a s  c o m ­
p l e x  i n  t h e  i n t e r t w i n i n g  o f  t h e  c o n t r a p o s e d  a t t i t u d e s  i t  e x p r e s s e s  a s  a n y  t e x t  
c a n  b e «  ( 4 0 3 ) .  S u b s t i t u t e  » l i f e «  f o r  » t e x t «  a n d  t h i n k  o f  K i e r k e g a a r d .  B i s h o p  
M y n s t e r  d i e s  a n d  i s  l a u d e d  a s  a  » w i t n e s s  t o  t h e  t r u t h . «  H a n n a y  m u s e s ,  » O n e  
m i g h t  s a y  e i t h e r  o f  t w o  t h i n g s :  i t  w a s  t o o  m u c h  f o r  K i e r k e g a a r d ,  o r  i t  w a s  
j u s t  w h a t  h e  w a s  w a i t i n g  f o r ,  t h e  m o m e n t  f o r  d e c i s i v e  a c t i o n «  ( 4 0 1 - 4 0 2 ) .  
S u r e l y  t h e  a p p r o p r i a t e  r e s p o n s e ,  a s  i n  s o  m a n y  o t h e r  i n s t a n c e s ,  i s :  B o t h .
Q u e s t i o n s  a r i s e .  W e  a r e  a t  a  p a r t y  a t  t h e  H e i b e r g s  o n  J u n e  4 , 1 8 3 6 ,  a n d  
K i e r k e g a a r d  a n d  P o u l  M o l l e r  a r e  p r e s e n t .  H a n n a y  w r i t e s ,  » I t  m a y  h a v e  b e e n  
t h e n  t h a t  M o l l e r ,  w i t h  w h o m  h e  [ K i e r k e g a a r d ]  w a s  s t i l l  o n  c l o s e  t e r m s  . . . «  
( 6 9 ,  i t a l i c s  a d d e d ) .  T h i s  s e e m s  t o  i m p l y  a  b r e a k .  W h a t  b r e a k ?  T h e n  i n  t h e  
c o n t e x t  o f  K i e r k e g a a r d ’s  J y l l a n d s r e j s e , a s  K i e r k e g a a r d  s p e n d s  t h e  n i g h t  o n  t h e  
r e t u r n  j o u r n e y  a t  T h e m  K r o  ( A u g u s t  4 ,  1 8 4 0 ) ,  H a n n a y  t e l l s  u s ,  » H e  w a s  
i n v i t e d  b y  a n  a c q u a i n t a n c e ,  E l i a s  C .  E  A h l e f e l d t - L a u r v i g e n ,  t o  h i s  e s t a t e ,  
V e s t e r g a a r d  i n  L a n g e l a n d ,  w h e r e  h e  a l s o  m e t  . . . «  ( 1 3 3 ) .  T h i s  r e a d s  a s  i f  
K i e r k e g a a r d  d i d  i n d e e d  j o u r n e y  t o  L a n g e l a n d ;  b u t  e v i d e n c e  i s  w a n t i n g ,  a n d  
a  s i d e  t r i p  i s  u n l i k e l y .  T h e  c a l e n d a r  i s  a n o t h e r  c o n s i d e r a t i o n  i f  K i e r k e g a a r d  
w a s  b a c k  i n  C o p e n h a g e n  t h e  e v e n i n g  o f  A u g u s t  6 .
T h e  » E d i f y i n g  D i s c o u r s e s «  a r e  n o t e d  b u t  d o  n o t  r e c e i v e  t h e  c o n s i d e r ­
a t i o n  o f  t h e  p s e u d o n y m o u s  w o r k s  ( 2 0 3 ,  3 3 7 ,  3 8 7 ) .  ( W e  a r e  t o l d  t h a t  t w o  
d i s c o u r s e s  w e r e  p u b l i s h e d  i n  » t h e  m i d d l e  o f  M a y  [ 1 8 4 3 ]  w h i l e  h e  
[ K i e r k e g a a r d ]  w a s  i n  B e r l i n  [ s e c o n d  t r i p ] «  [ 2 0 3 ]  b u t  a l s o  t h a t  » t h e y  c a m e  
o u t  t w o  d a y s  b e f o r e  K i e r k e g a a r d  l e f t  f o r  B e r l i n «  [ 2 0 5 ] .  K i e r k e g a a r d  d e p a r t ­
e d  o n  t h i s  s e c o n d  t r i p  t o  B e r l i n  o n  M a y  8 ;  t h e  d i s c o u r s e s  w e r e  p u b l i s h e d  
M a y  1 6 ) .
P u z z l i n g l y ,  H a n n a y  w r i t e s ,  » F e a r  a n d  T r e m b l i n g  a s s u m e s  t h a t  A b r a h a m  i s
a  h e r o  . . . «  ( 1 9 4 ,  s e e  1 9 6 ) ,  w h e r e a s  J o h a n n e s  d e  s i l e n t i o  s t r i v e s  t o  s e p a r a t e  
A b r a h a m  f r o m  c o n s t r u a l  a s  a n y  k i n d  o f  » h e r o . «  T h o s e  f i f t h - o f - t h e - m o n t h  
( K i e r k e g a a r d s  b i r t h d a y  w a s  M a y  5 )  e n t r i e s  i n  S t a g e s  o n  L i f e ' s  W a y  a r e  n o t  
m i n e d  f o r  a u t o b i o g r a p h i c a l  i m p l i c a t i o n s ,  a l t h o u g h  H a n n a y  a c k n o w l e d g e s  
t h a t  S t a g e s  i s  » a  d e e p l y  p e r s o n a l  w o r k «  ( 2 7 5 ) .
H a n n a y  i s  g e n e r o u s  i n  g i v i n g  c r e d i t  t o  c o l l e a g u e s .  ( G r e a t  K i e r k e g a a r d  
s c h o l a r s  o f  e a r l i e r  d a y s  a r e  l a r g e l y  a b s e n t ) . T h e  » P r e f a c e «  m i g h t  s e r v e  m o r e  
h e l p f u l l y  a s  a n  » A p p e n d i x . «  C o n s i d e r a t i o n  o f  t h e  c h a l l e n g e s  o f  » i n t e l l e c t u ­
a l  b i o g r a p h y «  ( v i i i )  —  t h o u g h  » i n t e l l e c t u a l «  h a s  n o t  b e e n  p e r m i t t e d  t o  
b e c o m e  p a r t  o f  t h e  t i t l e  -  a c c o m p a n y  i n t e r t w i n i n g s  o f  b i o s  a n d  g r a f e  c o m ­
p l i c a t e d  b y  p s e u d o n y m i t y .  K e e p  a n  e y e  o n  t h e  t r e a t m e n t  o f  K i e r k e g a a r d ’s  
r e l a t i o n s h i p  w i t h  R e g i n e ,  w i t h  h i s  f a t h e r ,  w i t h  h i s  b r o t h e r  P e t e r ,  w i t h  M y n -  
s t e r ,  w i t h  H e g e l ,  a n d  w i t h  C h r i s t i a n  f a i t h .  ( S o m e t h i n g  i s  g o i n g  o n  w i t h  
W a l t e r  S c o t t  [ 1 0 8 , 3 2 5 ] ) .
W h a t  i s  H a n n a y  u p  t o  i n  p l a c i n g  » T o  w h o m  t h i s  m a y  c o n c e r n «  a n d  a  
l i n e  f r o m  t h e  A e n e i d  i n  a  r e c t a n g u l a r  b o x  o p p o s i t e  t h e  » C o n t e n t s « ?  I s  t h i s  a  
» r e p e t i t i o n «  o f  a n o t h e r  r e c t a n g l e  —  i n  R e p e t i t i o n  w h e n  C o n s t a n t i n  C o n -  
s t a n t i n u s  p r o f f e r s  a  c a l l i n g  c a r d ,  » T o  M r .  X ,  E s q .  [ »  V e l b y r d i g e  H r .  N .  I V . « ]  t h e  
r e a l  r e a d e r  o f  t h i s  b o o k «  -  i n t r o d u c i n g  h i s  » C o n c l u d i n g  L e t t e r « ?  W h a t  o f  
t h e  l i n e  f r o m  V i r g i l :  » a d f l i c t u s  v i t a m  i n  t e n e b r i s  l u c t u q u e  t r a h e b a m  /  e t  c a s u m  
i n s o n t i s  m e c u m  i n d i g n a b a r  a m i c i «  ( A e n e i d  1 1 . 9 2 )  —  » 1  d r a g g e d  o n  m y  r u i n e d  l i f e  
i n  d a r k n e s s  a n d  g r i e f ,  w r a t h f u l  i n  m y  h e a r t  o v e r  t h e  f a t e  o f  m y  i n n o c e n t  
f r i e n d «  ( V i r g i l ,  E c l o g u e s , G e o r g i e s ,  A e n e i d  I -  V I ,  t r a n s .  H .  R u s h t o n  F a i r c l o u g h ,  
C a m b r i d g e ,  M a s s a c h u s e t t s ,  H a r v a r d  U n i v e r s i t y  P r e s s ,  1 9 9 9 ,  p .  3 2 3 ) ?  T h e  
s p e a k e r  i s  S i n o n ,  a  G r e e k  y o u t h ,  w h o  i s  d e c e i v i n g  t h e  T r o j a n s  i n t o  r e c e i v ­
i n g  t h e  G r e e k  g i f t  h o r s e  i n s i d e  t h e i r  g a t e s .  S i n o n ’s  » i n n o c e n t  f r i e n d , «  
P a l a m e d e s ,  h a s  b e e n  s l a i n  b y  t h e  T r o j a n s .  » T o  w h o m  t h i s  m a y  c o n c e r n « :  
w h o  k n o w s  t h e  l a y e r s  o f  m e a n i n g  h e r e ?  A l a s  t a i r  H a n n a y  a n d  » T o  w h o m  t h i s  
m a y  c o n c e r n « ?  A t  t h e  r i s k  o f  d i s q u a l i f y i n g  m y s e l f  a s  o n e  s u c h  » w h o m , «  
c o u l d  o n e  l a y e r  b e  a n  » i n d i r e c t  c o m m u n i c a t i o n « ?  O n e  c a n  i m a g i n e  a  
K i e r k e g a a r d  s a y i n g ,  » 1  d r a g g e d  o n  m y  r u i n e d  l i f e  i n  d a r k n e s s  a n d  g r i e f « ;  b u t  
t h i s  d o e s  n o t  a d e q u a t e l y  c a p t u r e  t h e  c o m p l e x i t y  o f  H a n n a y ’s  s e n s e  o f  
K i e r k e g a a r d  ( i n  t h e  s a m e  s e n t e n c e ,  » m a l i c e «  a n d  » g l e e «  [ 2 5 6 ] ,  i n  a n o t h e r  
s e n t e n c e ,  » v a n i t y «  a n d  » l o y a l t y «  [ 2 6 9 ] ) .  W h a t  o f  » w r a t h f u l  i n  m y  h e a r t  o v e r  
t h e  f a t e  o f  m y  i n n o c e n t  f r i e n d « ?  W h o  c o u l d  t h i s  » i n n o c e n t  f r i e n d «  b e  
( a s s u m i n g  b i o g r a p h i c a l  i m p l i c a t i o n ) ?  R e g i n e ?  A n o t h e r  K i e r k e g a a r d ?  T h e  
K i e r k e g a a r d  w h o  m i g h t  h a v e  m a r r i e d  R e g i n e ?  B u t  S i n o n  d e c e i v e s .  I n d i ­
r e c t  c o m m u n i c a t i o n  i n d e e d .  S u p p o s e  w e  c h a n g e  » w r a t h f u l «  t o  » g r a t e f u l «  
( o r  t o  w r a t h f u l - g r a t e f u l ) ,  g r a t e f u l  t h a t  I  d i d  n o t  b e c o m e  t h a t  o t h e r
K i e r k e g a a r d ;  a n d  t h o u g h  I  d r a g g e d  m y  r u i n e d  l i f e  i n  d a r k n e s s  a n d  g r i e f ,  t h i s  
l i f e  h a s  b e e n  s t r a n g e l y  d e l i v e r e d  a n d  a l s o  s e e s  l i g h t  a n d  j o y  » T o  w h o m  t h i s  
m a y  c o n c e r n «  . . .
H a n n a y  g i v e s  u s  s o m e  h e l p .  D u l y  c o n s i d e r i n g  t h a t  » r e v o c a t i o n «  a n d  
» F i r s t  a n d  L a s t  E x p l a n a t i o n «  a t  t h e  e n d  o f  t h e  P o s t s c r i p t , h e  w o n d e r s ,
C a n ’t  w e  f i n d  s o m e  » e s s e n t i a l«  r e a s o n  f o r  t h e  p o l y p s e u d o n y m i t y  t h a t  
d o e s n ’t  l e a v e  t h e  t e x t s  j u s t  f l o a t i n g  a b o u t  f o r  a n y o n e  t o  d o  w h a t  t h e y  w i l l  
w i t h  t h e m ?  . . .  [ i n  l o o k i n g  a t  E i t h e r / O r ,  H a n n a y  f i n d s  K i e r k e g a a r d ’s » p la n «  
t o  b e  » . . .  t o  h a v e  r e a d e r s  r e a d  t h e i r  o w n  e x p e r i e n c e  i n t o  t h e  w o r k  a s  w e l l  
a s  t h e y  c a n «  ( 1 7 2 ) :  d o e s  t h i s  o p e n  d a n g e r o u s l y  t h e  h e r m e n e u t i c a l  d o o r ? ]
I t  is  e a s y  e n o u g h  t o  s e e  h o w  K i e r k e g a a r d ’s e x p l a n a t i o n  c a n  l e a d  o n e  t o  
t h i n k  t h a t  t h e  w h o l e  a u t h o r s h i p . . . is  s i m p l y  l e t  l o o s e  o n  t h e  w o r l d  t o  
m e a n ,  a t  a n y  t i m e  a n d  i n  a n y  c i r c u m s t a n c e ,  w h a t  i t  m a y  -  » to  w h o m  i t  
m a y  c o n c e r n . «  B u t  w h a t  i f  t h e i r  c o n c e r n s  a r e  n o t  h i s ?  M i g h t  n o t  
K i e r k e g a a r d ’s d e n i a l  t h a t  t h e  w o r d s  a r e  h i s  o w n  b e  b e t t e r  e x p l a i n e d  b y  h i s  
r e a l i z a t i o n  o f  t h e  i n e x t r i c a b i l i t y  o f  h i s  i n v o l v e m e n t  t h a n  b y  a n y  d e s i r e  t o  
s e v e r  t h e  t e x t s  f r o m  t h e i r  o r i g i n ?  ( 3 1 4 ) .
S o  t h e  d e n i a l  i s  m o t i v a t e d  b y  a  r e a l i z a t i o n  o f  i t s  f u t i l i t y  r a t h e r  t h a n  b y  h o p e  
f o r  i t s  s u c c e s s ?  O n e  m i g h t  o w n  t h e  p a r a d o x  b y  s u g g e s t i n g  —  y e t  a g a i n :  
» B o t h . «  H a n n a y :  » K i e r k e g a a r d  j e a l o u s l y  g u a r d e d  f r e e d o m  t o  d e c i d e  f o r  
h i m s e l f  w h a t  t o  m a k e  o f  h i s  ‘ a u t h o r s h i p . ’ P e r h a p s  . . .  h e  h o p e d  i t  w o u l d  
a m o u n t  t o  s o m e t h i n g ,  a n d  h e  w a s  d a m n e d  i f  h e  w a s  g o i n g  t o  l e t  o t h e r s  
d e c i d e  w h a t  t h a t  w a s «  ( 3 1 5 ,  s e e  2 5 6 - 2 5 8 ,  2 6 8 ,  3 4 1 ,  3 4 4 - 3 4 5 ,  3 6 6 - 3 6 8 ) .  
H a n n a y  i s  r i g h t  t o  w r e s t l e  h e r e  —  a s  K i e r k e g a a r d  w r e s t l e d  w i t h  a  k i n d  o f  
c o n t r o l l e d ,  g u i d e d ,  s h e p h e r d e d  f r e e d o m ,  a  h i g h l y  c o n t r o l l e d  f o r f e i t u r e  o f  
c o n t r o l  i n  r e l a t i o n  t o  t h a t  e v e r - r u m i n a t e d - u p o n  » r e a d e r , «  » t o  w h o m  i t  m a y  
c o n c e r n «  ( w i t h  R e g i n e  n e v e r  f a r  a w a y ) .  F r e e d o m  m a k e s  t h e  a u t h o r s h i p  
s p a r k l e  a n d  d a n c e ;  f r a m e w o r k  m a k e s  i t  » w o r k . «  » T o  w h o m  i t  m a y  c o n c e r n «  
s e t s  f r e e  » T o  w h o m  i t  c o n c e r n s  n o t  a t  a l l «  a s  w e l l  a s  » T o  w h o m  i t  m a y  c o n ­
c e r n . «  W e  a r e  n e a r  t h e  » t a k e  i t  o r  l e a v e  i t «  t h e m e  i n  K i e r k e g a a r d ,  w h i c h  
H a n n a y  d i s c u s s e s  i n  t h e  c o n t e x t  o f  t h e  o d d l y  s e l f - e f f a c i n g  » P o s t s c r i p t «  t o  t h e  
» P r e f a c e «  o f  F r o m  t h e  P a p e r s  o f  O n e  S t i l l  L i v i n g  t o g e t h e r  w i t h  t h e  r e l a t e d  a n d  
e n i g m a t i c  d e c l a r a t i o n  o n  t h e  t i t l e  p a g e :  » P u b l i s h e d  /  A g a i n s t  H i s  W i l l «  
( 1 0 1 - 1 0 6 ) .  I n  t h i s  » P o s t s c r i p t , «  w h e r e  H a n n a y  f i n d s  K i e r k e g a a r d  » w i t h ­
d r a w i n g  e v e n  b e f o r e  h e  s t a r t s «  ( 1 0 4 ) ,  K i e r k e g a a r a d  w r i t e s  t h a t  r e a d e r s  
m i g h t  s k i p  t h e  p r e f a c e  » a n d  s k i p  s o  f a r  t h a t  t h e y  s k i p p e d  o v e r  t h e  d i s s e r t a ­
t i o n  t o o ,  w h i c h  w o u l d n ’t  m a t t e r «  ( 1 0 4 ) .  H a n n a y :  » T a k e  i t  o r  l e a v e  i t ,  h e
s e e m s  t o  b e  s a y i n g «  ( 1 0 4 ,  s e e  1 4 9 - 1 5 2 ) .  A n d  w h y ?  H a n n a y  e f f e c t i v e l y  i d e n ­
t i f i e s  a n d  f o c u s e s  u p o n  t h i s  c e n t r a l  i s s u e .  T h e n  c o m e s  a  p a g e  a n d  a  h a l f  i n  
w h i c h  h e  s t e p s  a s i d e  f r o m  K i e r k e g a a r d  —  o r  d o e s  h e ?  —  t o  D e s c a r t e s ,  H e g e l ,  
a n d  W i t t g e n s t e i n  a n d  t o  w o r r y  a b o u t  » r e l a t i v i s m «  ( 1 0 5 )  a n d  » t h e  p l a c e  o f  
r a t i o n a l  t h o u g h t  i n  h u m a n  u n d e r s t a n d i n g «  ( 1 0 6 ) .  ( T h i s  i s  o n e  o f  s e v e r a l  d i s ­
c u s s i o n s  w h i c h  a r e ,  p e r h a p s ,  m o r e  c o n f u s i n g  t h a n  c l a r i f y i n g  a t  l e a s t  i n  r e l a ­
t i o n  t o  K i e r k e g a a r d ’s  o w n  t h o u g h t ) .
W h y  a l l  t h i s  l i t e r a r y  p o s t u r i n g ?  N o t  t o  b e l i t t l e  » t h e  p l a c e  o f  r a t i o n a l  
t h o u g h t  i n  h u m a n  u n d e r s t a n d i n g «  b u t  t o  s u g g e s t  » w h e r e  t h e  l i m i t s  o f  
p h i l o s o p h y  l i e «  ( 1 0 0 ) . T o  a b n e g a t e  a u t h o r i t y . T o  r e s p e c t  t h e  p s e u d o n y m s .  
F i n a l l y ,  t o  i n t i m a t e  t h a t  d e f e n s e  i s  b e t r a y a l .  D e f e n s e  o f  t h a t  w h i c h  i s  g o o d  
e n o u g h  t o  t a k e  c a r e  o f  i t s e l f  i s  b e t r a y a l  o f  t h a t  v e r y  g o o d n e s s .  I n  t h i s  l i g h t ,  
K i e r k e g a a r d  c a n  t a k e  c a r e  o f  h i m s e l f .  H a n n a y  a l l o w s  f o r  t h a t .  W h a t  
K i e r k e g a a r d  d o e s  w i t h  h i s  a u t h o r s h i p ,  H a n n a y  d o e s  w i t h  t h e  a u t h o r s h i p ’s  
a u t h o r .  H e  k e e p s  a  r e s p e c t f u l  d i s t a n c e ,  w h i c h  K i e r k e g a a r d  w o u l d  h a v e  
r e s p e c t e d .  H a n n a y  d o e s  n o t  m a k e  t h i n g s  e a s i e r .  H e  d o e s  n o t  g i v e  u s  a  
K i e r k e g a a r d .  H e  d o e s  n o t  p r e s e n t  u s  w i t h  a  w a y  t h r o u g h  K i e r k e g a a r d ’s  
w o r k s .  H e  m a k e s  t h i n g s  m o r e  d i f f i c u l t  —  à  l a  J o h a n n e s  C l i m a c u s  ( s e e  3 0 0 -  
3 0 1 )  —  b y  s u g g e s t i n g  w a y s  i n t o  t h e  p e r s o n  a n d  i n t o  t h e  w o r k s :  » T h e  
a u t h o r ’s  h o p e  i s ,  i n  t h e  s p i r i t  o f  o n e  o f  h i s  s u b j e c t ’s  p s e u d o n y m s ,  t o  h a v e  
p r o v i d e d  a t  l e a s t  e n o u g h  b i o g r a p h i c a l  a n d  e x p o s i t o r y  m a t e r i a l  t o  m a k e  
t h e  t a s k  o f  a r r i v i n g  a t  f i n a l  j u d g m e n t s  . . .  n o t  s o  m u c h  e a s i e r  a s  m o r e  d i f ­
f i c u l t ,  a n d  t h e r e f o r e  m o r e  r e w a r d i n g «  ( x i i i ) .  H a n n a y  s u c c e e d s  g r a n d l y .  H e  
h i g h l i g h t s  t h e  e s s e n t i a l  r e c o g n i t i o n  t h a t  » K i e r k e g a a r d  t h e  w r i t e r  i s  e v i ­
d e n t l y  e n j o y i n g  h i m s e l f «  ( 6 4 ) .  H e  g i v e s  u s  a  K i e r k e g a a r d  i n  s h e p h e r d e d  
f r e e d o m .
T h e  t e x t  i s  a n  i n t e r w e a v i n g  o f  m a n y  s t r a n d s  a n d  s t o r i e s  —  a s  a r e  l i v e s  —  
a n d  d i s p l a y s  a n  e y e  f o r  t h r e a d s  o f  c o n t i n u i t y  a n d  c o n n e c t e d n e s s .  I n  a  r i c h ­
l y  s u g g e s t i v e  a s s e s s m e n t  w h i c h  b i n d s  b i o s  a n d  g r a f e ,  H a n n a y  w r i t e s ,
. . . K i e r k e g a a r d  h a u n t s  h i s  w o r k s  l i k e  a  g h o s t  u n a b le  t o  f r e e  i t s e l f ,  w h i c h  
s o m e  w o u l d  a g r e e  w a s  t h e  v e r y  e s s e n c e  o f  g h o s t l i n e s s . T h a t  m a y  b e  h i s  a n d  
t h e  w o r k s ’ g r e a t  s t r e n g t h ,  a n d  t h e  r e a s o n  w h y  h i s  a r t  is  s o  r a d i c a l .  I f  t o  m a s ­
t e r  o n e ’s i r o n y  is  t o  r e t a i n  w h a t  o n e  h a s  w r i t t e n  a s  a  » m o m e n t «  i n  o n e ’s 
o w n  d e v e l o p m e n t ,  t h e n  i n  o r d e r  t o  s h a r e  t h a t  d e v e l o p m e n t  w i t h  t h e  r e a d ­
e r  o n e  m u s t  t i p  t h e  r e a d e r  c o n t i n u a l l y  f o r w a r d ,  o r  b a c k w a r d ,  t o  a s - y e t  
i n d e t e r m i n a t e  c e n t r e s  o f  g r a v i t y  t h a t  c o n v e r g e  o n  t h e  a u t h o r ’s o w n  ( 1 5 2 ,  
s e e  1 7 1 , 1 7 5 - 1 7 7 ) .
T h e  v i e w  t h a t  p s e u d o n y m i t y  s e c u r e s  » c e n t r e s  o f  g r a v i t y «  e n c o u n t e r s  t h e  
v i e w  t h a t  t h e  p s e u d o n y m o u s  w o r k s  —  i r o n i c a l l y  a n d  d e l i b e r a t e l y  —  d e f e r  
c e n t e r s  o f  g r a v i t y  o r  p r o j e c t  t h e m  b e y o n d  t h e m s e l v e s  ( 1 5 1 ) .  C a n n o t  s o m e ­
t h i n g  l i k e  a  » c e n t e r  o f  g r a v i t y «  i n  a  p s e u d o n y m o u s  w o r k  b e  t h e  b a s i s  f o r  
l e v e r a g e  w h i c h  » t i p s «  t h e  w o r k  b e y o n d  i t s e l f ?  A n d  t h o s e  » m o m e n t s «  -  m u s t  
t h e y  b e  m o m e n t s  i n  K i e r k e g a a r d s  o w n  p a s t  f o r  u s  t o  s a y  h e  h a u n t s  t h e  
w o r k s  -  s o m e t i m e s  a u t o b i o g r a p h i c a l l y  a n d  s o m e t i m e s  i n  i m a g i n a t i v e  
u n i o n  w i t h  t h e  h u m a n ?  I n  a n y  c a s e ,  p r e p a r e  t o  b e  t i p p e d .
H a n n a y  t o u r s  b r i e f l y  i n t e r p r e t a t i v e  a p p r o a c h e s  w h i c h  » i n v i t e  u s  t o  r e a d  
K i e r k e g a a r d  f r o m  s o m e w h e r e  q u i t e  f a r  f r o m  h i s  e l b o w .  T h e  n e a r e r  w e  
a p p r o a c h  h i s  e l b o w  a n d  c a t c h  g l i m p s e s  o f  w h a t  s t e e r e d  i t  b o t h  t o  [ b i o s ]  a n d  
o n  [ g r a p h e ]  t h e  p a g e ,  t h e  l e s s  e a s y  i t  i s  t o  . . . [ c a t a g o r i z e  t h i s  w r i t e r ] «  ( 4 3 9 ) .  
H a n n a y  i n v i t e s  a n d  e n a b l e s  u s  t o  r i s k  r e a d i n g  n e a r e r  t o  t h e  e l b o w .
D a v i d  C a i n
R o b e r t  L .  P e r k i n s  ( e d . )
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I n  h i s  r e c e n t  b i o g r a p h y  o f  K i e r k e g a a r d ,  A l a s t a i r  H a n n a y  d e s c r i b e s  W o r k s  o f  
L o v e  a s  t h e  c r e a t i o n  o f  » a  w r i t e r  a t  t h e  p e a k  n o t  o n l y  o f  h i s  l i t e r a r y  a n d  
i n t e l l e c t u a l  p o w e r s  b u t  o f  w h a t  m i g h t  b e  c a l l e d  a  p o w e r  o f  m o r a l  p s y c h o ­
l o g i c a l  i n s i g h t . « 1 T h e  g r o w i n g  c r i t i c a l  a t t e n t i o n  t o  W o r k s  o f  L o v e  s u g g e s t s  
t h a t  r e a d e r s  o f  K i e r k e g a a r d  a r e  i n c r e a s i n g l y  c o m i n g  t o  a g r e e  w i t h  t h i s  
a p p r a i s a l  o f  a  b o o k  w h i c h ,  p e r h a p s  m o r e  t h a n  a n y  o t h e r  i n  h i s  e n t i r e  c o r ­
p u s ,  f o r c e s  u s  t o  d i s c o n t i n u e  t h e  m y t h  t h a t  t h e  t h e o r e t i c a l  a n d  t h e  e d i f y ­
i n g  c a n  b e  n e a t l y  s e p a r a t e d .  O n e  o f  t h e  c h i e f  m e r i t s  o f  t h i s  s e t  o f  e s s a y s  i s  
t o  s h o w  t h a t  W o r k s  o f  L o v e ,  a  t r e a t i s e  i n  r e l i g i o u s  e t h i c s ,  o u g h t  t o  b e  r e g a r d ­
e d  a s  a  c o n t r i b u t i o n  t o  p h i l o s o p h y  i n  m a n y  o t h e r  a r e a s  a s  w e l l :  i n c l u d i n g ,  
f o r  i n s t a n c e ,  m e t a p h y s i c s  a n d  e p i s t e m o l o g y .  A m o n g  t h e  b e s t  e s s a y s  i n  t h e  
c o l l e c t i o n  —  i n d e e d ,  a m o n g  t h e  b e s t  i n  t h e  e n t i r e  I n t e r n a t i o n a l  K i e r k e g a a r d  
C o m m e n t a r y  s e r i e s  —  a r e  t w o  t h a t  f o c u s  u p o n  t h e  m e t a p h y s i c a l  a n d  e p i s t e ­
m o l o g i c a l  a s p e c t s  o f  K i e r k e g a a r d ’s  m a g n u m  o p u s :  » K i e r k e g a a r d ’s  O n t o l ­
o g y  o f  L o v e «  b y  A r n o l d  B .  C o m e  ( p p .  7 9 - 1 1 9 )  a n d  » ‘B e l i e v i n g  A l l  T h i n g s ’ : 
K i e r k e g a a r d  o n  K n o w l e d g e ,  D o u b t ,  a n d  L o v e «  b y  A n t h o n y  R u d d  ( p p .  
1 2 1 - 1 3 6 ) .  I n  h i s  i n c r e d i b l y  r i c h  e s s a y ,  C o m e  e x p l a i n s  t h a t ,  f o r  K i e r k e g a a r d ,
t h e  e x p e r i e n c e  o f  G o d  a s  L o v e  p r o v i d e s  u s  w i t h  » p h e n o m e n o l o g i c a l  
i n s i g h t «  ( p .  1 1 6 )  i n t o  t h e  n a t u r e  o f  t h e  » u l t i m a t e  d y n a m i c  t h a t  p e r m e a t e s  
a n d  q u a l i f i e s «  a l l  t h i n g s  ( p .  9 1 ) .  S i n c e  t h i s  c o n c e p t i o n  o f  b e i n g  » r e q u i r e s  a  
l a n g u a g e  p e c u l i a r  t o  i t s e l f «  ( p .  8 3 ) ,  i t  i s  a p p r o p r i a t e  t h a t  W o r k s  o f  L o v e  i s  
w r i t t e n  i n  a  v o i c e  d i f f e r e n t  f r o m  t h a t  o f  s c h o l a s t i c  o n t o l o g y .  S i m i l a r l y ,  i n  
h i s  e s s a y  R u d d  d i s c u s s e s  t h e  s e n s e  i n  w h i c h  K i e r k e g a a r d  » g i v e s  a n  e t h i c a l  
a p p l i c a t i o n «  t o  t r a d i t i o n a l  e p i s t e m o l o g i c a l  t e r m s  i n  h i s  a c c o u n t  o f  w h a t  i t  
m e a n s  f o r  l o v e  t o  b e l i e v e  a l l  t h i n g s  ( p .  1 2 1 ) . T h i s  d o e s  n o t  m e a n  t h a t  o r d i ­
n a r y  c o n v i c t i o n  i s  f o r m e d  b y  a  » c o n s c i o u s  e f f o r t  o f  t h e  w i l l , «  b u t  t h a t  i n  
a n  e x i s t e n t i a l  s e n s e  » i t  i s  o n l y  a f t e r  t h e  p o s s i b i l i t y  o f  d o u b t i n g  h a s  a r i s e n «  
t h a t  o n e  c a n  c o n s c i o u s l y  a d o p t  a n  a t t i t u d e  o f  t r u s t  a n d  i n t e r p r e t  a l l  a c t i o n s  
i n  a  c h a r i t a b l e  l i g h t  d e s p i t e  t h e  o b j e c t i v e  g r o u n d s  f o r  u n c e r t a i n t y  ( p .  1 3 3 ;  
c f .  1 2 3 , 1 2 7 ) .  I f  t h i s  s o u n d s  l i k e  a n  e c h o  o f  t h e  C o n c l u d i n g  U n s c i e n t i f i c  P o s t ­
s c r i p t , i t  i s  n o  a c c i d e n t :  a  s e c o n d a r y  t h e s i s  o f  R u d d ’s  p a p e r  i s  t h a t  t h e r e  i s  a  
c o n n e c t i o n  b e t w e e n  t h e  s p i r i t u a l  e x h o r t a t i o n  f o u n d  i n  W o r k s  o f  L o v e  a n d  
t h e  c o n c e p t u a l  e l u c i d a t i o n s  w h i c h  a p p e a r  i n  s o m e  o f  t h e  p s e u d o n y m o u s  
w r i t i n g s . 2
B e g o n y a  S a e z T a j a f u e r c e  g o e s  f u r t h e r  t h a n  R u d d ,  a r g u i n g  t h a t  t h e  p e r ­
s u a s i v e  e f f e c t  o f  K i e r k e g a a r d ’s  t e x t  d e p e n d s  u p o n  i t s  l i n g u i s t i c  s u c c e s s  i n  
c o m m u n i c a t i n g  a  m e s s a g e  t h a t  c o u l d  n o t  b e  e x p r e s s e d  i n  a  l e s s  p o e t i c  w a y .  
A s  s h e  p o i n t s  o u t ,  i t  i s  a n  a e s t h e t i c  c h a l l e n g e  t o  r e n d e r  l o v e  a s  b e a u t i f u l  a s  
i t  t r u l y  i s  ( » R h e t o r i c  i n  K i e r k e g a a r d ’s  W o r k s  o f  L o v e , «  p p .  3 0 5 - 3 3 7 ,  e s p .  3 1 1 ) .  
T h e  s o c i a l  a n d  p o l i t i c a l  d i m e n s i o n s  o f  W o r k s  o f  L o v e  a r e  t h e  t o p i c  o f  c o n ­
t r i b u t i o n s  b y  L e e  B a r r e t t  ( » T h e  N e i g h b o r ’s  M a t e r i a l  a n d  S o c i a l  W e l l  B e i n g  
i n  K i e r k e g a a r d ’s  W o r k s  o f  L o v e , «  p p .  1 3 7 - 1 6 5 )  a n d  M a r k  D o o l e y  ( » T h e  P o l ­
i t i c s  o f  E x o d u s , «  p p .  1 6 7 - 1 9 2 ) ,  t h e  l a t t e r  o f  w h i c h  i n c l u d e s  a  f i n e  t r e a t m e n t  
o f  r e l a t e d  t h e m e s  i n  D e r r i d a . T h e  i m p l i c a t i o n s  o f  W o r k s  o f  L o v e  f o r  a n  e t h i c s  
o f  i n t e r s u b j e c t i v i t y  a r e  a l s o  t h e  f o c u s  o f  a  c o m p a r a t i v e  e s s a y  b y  M i c h a e l  
O p p e n h e i m ,  i n  w h i c h  K i e r k e g a a r d  i s  f r u i t f u l l y  b r o u g h t  i n t o  d i a l o g u e  w i t h  
L e v i n a s ,  B u b e r ,  a n d  R o s e n z w e i g  ( » F o u r  N a r r a t i v e s  o n  t h e  I n t e r h u m a n , «  
p p .  2 4 9 - 2 7 8 ) :  w h a t  c o m e s  a c r o s s  a s  m o s t  s t r i k i n g  i n  t h i s  a r t i c l e  a r e  t h e  c o r ­
r e s p o n d e n c e s  b e t w e e n  K i e r k e g a a r d  a n d  R o s e n z w e i g .  R o n a l d  G r e e n  a n d  
T h e r e s a  E l l i s  e x a m i n e  t h e  r o l e  o f  u n s e l f i s h  l o v e  i n  m o r e  i n t i m a t e  r e l a t i o n ­
s h i p s ,  i n  a  c o - a u t h o r e d  e s s a y  ( » E r o t i c  L o v e  i n  t h e  R e l i g i o u s  E x i s t e n c e -  
S p h e r e , «  p p .  3 3 9 - 3 6 7 )  w h i c h  h a s  q u i t e  a  b i t  m o r e  i n  c o m m o n  w i t h  E l l i s ’s  
i m p r e s s i v e  u n d e r g r a d u a t e  t h e s i s  t h a n  w i t h  G r e e n ’s  u n f o r t u n a t e  s t u d y  o f  
K i e r k e g a a r d  a n d  K a n t . 3 O t h e r  n o t e w o r t h y  c o n t r i b u t o r s  i n c l u d e  A n d r e w  
B u r g e s s  a n d  M .  J a m i e  F e r r e i r a ,  a n d  t h e  a n t h o l o g y  a s  a  w h o l e  i s  c o n c l u d e d  
w i t h  a  h e l p f u l  i n d e x .
I n  s h o r t ,  t h e  I n t e r n a t i o n a l  K i e r k e g a a r d  C o m m e n t a r y  t o  W o r k s  o f  L o v e  
h a p p e n s  t o  c o n t a i n  a  n u m b e r  o f  v a l u a b l e  e s s a y s .  L i k e  o t h e r  v o l u m e s  i n  t h e  
s e r i e s ,  h o w e v e r ,  i t  f a i l s  t o  l i v e  u p  t o  i t s  n a m e :  t h o s e  i n  s e a r c h  o f  a  c o m ­
m e n t a r y  t h a t  p r o c e e d s  c h a p t e r  b y  c h a p t e r  t h r o u g h  t h e  t e x t  o u g h t  t o  l o o k  
e l s e w h e r e ,  f o r  i n s t a n c e ,  t o  L o v e ' s  G r a t e f u l  S t r i v i n g  b y  F e r r e i r a .  A n d  t h i s  c o l ­
l e c t i o n  i s  n o t  e x a c t l y  i n t e r n a t i o n a l ,  e i t h e r :  a l l  b u t  o n e  o f  t h i r t e e n  e s s a y s  a r e  
w r i t t e n  b y  s c h o l a r s  f r o m  E n g l i s h - s p e a k i n g  c o u n t r i e s .  I t  w o u l d  b e  n i c e  t o  
s e e  s o m e t h i n g  b y  P i a  S o l t o f t  o r  S y l v i a n e  A g a c i n s k i  —  b u t  t h i s  w o u l d  m e a n  
o p e n i n g  u p  a  d i s c u s s i o n  o f  t h e  c o n t i n u i t i e s  a n d  c o n t r a d i c t i o n s  w i t h i n  
K i e r k e g a a r d ’s  c o r p u s ,  o r  o f  t h e  w a y s  i n  w h i c h  h e  i s  n o t  a k i n  t o  K a n t .  A n d  
i t  s e e m s  t h a t  t h e  e d i t o r ,  R o b e r t  L .  P e r k i n s ,  i s  i n  f a v o r  o f  i n t e r p r e t a t i o n s  
t h a t  s t a y  w i t h i n  a  l i m i t e d  f r a m e  o f  r e f e r e n c e .  T h e  r e s u l t  i s  t h a t  c e r t a i n  a r e a s  
a r e  o v e r d o n e ,  w h i l e  o t h e r s  a r e  n o t  d o n e  a t  a l l .  I f  A d o r n o ’s  e s s a y  o n  W o r k s  
o f  L o v e  c a n  b e  d i s m i s s e d  i n  o n e  p h r a s e  —  a s  t h e  e d i t o r  s a y s ,  h e  g e t s  i t  a l m o s t  
» e n t i r e l y  w r o n g «  ( p .  6 )  —  t h e n  w h y  s h o u l d  w e  b e  g i v e n ,  n o t  o n e ,  n o t  t w o ,  
b u t  t h r e e  f u l l  e s s a y s  w h i c h  g o  i n t o  d e t a i l  e n g a g i n g  w i t h  A d o r n o ’s  c r i t i q u e  
o n l y  t o  c o n c l u d e  t h a t  i t  i s  m i s t a k e n ?  T h i s  i s  n o t  t h e  o n l y  r e a s o n  t o  s u s p e c t  
t h e  e d i t o r ’s  j u d g m e n t ,  e i t h e r :  h e  a l s o  p e r m i t s  h i s  a u t h o r s  t o  a s c r i b e  t o  
» K i e r k e g a a r d «  a  n u m b e r  o f  p s e u d o n y m o u s  q u o t a t i o n s ,  a n d  t o  i m p o r t  c o n ­
s e r v a t i v e  t h e o l o g i c a l  v i e w s  w h i c h  a r e  n o t  a t  h o m e  i n  K i e r k e g a a r d ’s  
t h o u g h t .  I n  h i s  i n t r o d u c t i o n ,  P e r k i n s  c h a r a c t e r i z e s  K i e r k e g a a r d  a s  a  » G o o d  
L u t h e r a n «  a n d  K a n t  a s  » a n o t h e r  L u t h e r a n «  ( p .  4 ) :  t h i s  i s  a  d u b i o u s  p a i r i n g  
o f  o n e  t h i n k e r  w h o  c o m p l a i n e d  t h a t  L u t h e r  t u r n e d  C h r i s t i a n i t y  u p s i d e  
d o w n  a n d  a n o t h e r  f o r  w h o m  G o d  i s  c o n f i n e d  w i t h i n  t h e  l i m i t s  o f  r e a s o n  
a l o n e ,  b u t  s u c h  i s  t h e  e d i t o r i a l  d i s c r e t i o n  w e  a r e  f a c e d  w i t h  i n  t h e  I K C  
s e r i e s .  F o r  a l l  o f  i t s  p h i l o s o p h i c a l  e m p h a s i s ,  t h i s  c o l l e c t i o n  h a s  a l m o s t  
n o t h i n g  t o  s a y  a b o u t  t h e  1 9 t h - c e n t u r y  G e r m a n  i d e a l i s t s ,  o r  a b o u t  m o r e  
r e c e n t  t h i n k e r s  f o r  w h o m  l o v e  i s  a  c e n t r a l  t h e m e  ( e . g . ,  S c h e l e r  a n d  M a r ­
i o n ) .  T h e r e  i s  l i t t l e  e n g a g e m e n t  w i t h  p s y c h o a n a l y t i c  t h e o r y ,  o r  w i t h  t h e  
m y s t i c a l  t r a d i t i o n  e x t e n d i n g  f r o m  P s e u d o - D i o n y s i u s  t o  N i c h o l a s  o f  C u s a .  
S u c h  a d d i t i o n a l  i n q u i r i e s  w o u l d  b e t t e r  o u r  u n d e r s t a n d i n g  o f  
K i e r k e g a a r d ’s  m o r a l  p s y c h o l o g y ,  a n d  o f  h i s  r a d i c a l l y  o r i g i n a l  v i s i o n  o f  
h u m a n  e x i s t e n c e  a s  g r o u n d e d  i n  l o v e .  I t  i s  n o t  p o s s i b l e  t o  d o  e v e r y t h i n g  
i n  o n e  v o l u m e ,  b u t  t h e  s i n s  o f  o m i s s i o n  a r e  t o o  c o n s p i c u o u s  t o  b e  o v e r ­
l o o k e d  i n  t h i s  c a s e .  A  f e w  o f  t h e  s u b j e c t s  t h a t  a r e  n o t  c o v e r e d  i n  t h e  I n t e r ­
n a t i o n a l  K i e r k e g a a r d  C o m m e n t a r y  t o  W o r k s  o f  L o v e  a r e  e x p l o r e d  b y  
K i e r k e g a a r d  s c h o l a r s  i n  o t h e r  w o r k s ;  a l l  o f  t h e m  i n d i c a t e  p r o m i s i n g  d i r e c ­
t i o n s  f o r  f u t u r e  r e s e a r c h .
K i c k  A n t h o n y  F u r t a k
1 .  K i e r k e g a a r d :  A  B i o g r a p h y ,  C a m b r i d g e :  C a m b r i d g e  U n i v e r s i t y  P r e s s ,  2 0 0 1 ,  p .  3 6 4 .
2 .  R u d d ’s  s a r c a s t i c  d i s m i s s a l  o f  t h e  » i r o n i c «  r e a d i n g s  o f  t h e  C l i m a c u s  a u t h o r s h i p ,  a s  r e p r e s e n t e d  e s p e ­
c i a l l y  b y  J a m e s  C o n a n t  ( s e e  p a g e  1 2 9 ) ,  s h o u l d  n o t  b e  m i s s e d  b y  a n y o n e  c o n c e r n e d  a b o u t  t h i s  p a r ­
t i c u l a r  d e b a t e .
3 .  S e e  T h e r e s a  M .  E l l i s ,  » ‘ A  K i s s  W h i c h  W a s  S o m e t h i n g  M o r e  t h a n  a  P e c k ’ : K i e r k e g a a r d ’s  E m b r a c e  o f  
R o m a n t i c  a n d  E r o t i c  L o v e  i n  t h e  P s e u d o n y m o u s  a n d  R e l i g i o u s  W r i t i n g s , «  D a r t m o u t h  C o l l e g e  
h o n o r s  d i s s e r t a t i o n ,  1 9 9 7 ;  R o n a l d  M .  G r e e n ,  K i e r k e g a a r d  a n d  K a n t :  T h e  H i d d e n  D e b t ,  A l b a n y :  S t a t e  
U n i v e r s i t y  o f  N e w  Y o r k  P r e s s ,  1 9 9 2 .
D a v i d  M e r c e r
Kierkegaard’s L iv ing-R oom : B etw een  Faith and H istory  
in P h i l o s o p h i c a l  F r a g m e n t s
M o n t r e a l :  M c G i l l - Q u e e n ’s  U n i v e r s i t y  P r e s s , 2 0 0 1 ,  2 0 7  p p .
D a v i d  M e r c e r s  K i e r k e g a a r d ’s  L i v i n g - R o o m  i s  a  c o n t r i b u t i o n  t o  t h e  s t r a n d  o f  
K i e r k e g a a r d  s c h o l a r s h i p  t h a t  r e g a r d s  K i e r k e g a a r d ’s  c o r p u s  a s  a  r h e t o r i c a l l y  
u n o r t h o d o x  p r e s e n t a t i o n  o f  P r o t e s t a n t  o r t h o d o x y .  A s  s u c h ,  M e r c e r ’s  p r o j ­
e c t  b e a r s  s o m e  s i m i l a r i t y  t o  t h e  w o r k  o f  A r n o l d  C o m e ,  D a v i d  G o u w e n s ,  
a n d  e v e n  N i e l s  T h u l s t r u p .  M e r c e r  c o n t e n d s  t h a t  K i e r k e g a a r d s  e n t i r e  
a u t h o r s h i p  i s  a n  e l a b o r a t i o n  o f  a  t h e o l o g i c a l l y  » c o n s e r v a t i v e «  t y p e  o f  C h r i s ­
t i a n i t y ,  i n  t h a t  i t  m a k e s  t h e  h i s t o r i c a l l y  s p e c i f i c  i n c a r n a t i o n  o f  G o d  i n  J e s u s  
C h r i s t  t h e  c e n t r a l  m o t i f ,  r a t h e r  t h a n  r e d u c i n g  C h r i s t i a n i t y  t o  m o r a l  i d e a l s ,  
a m o r p h o u s  r e l i g i o u s  e x p e r i e n c e ,  o r  a n  i m m a n e n t  h i s t o r i c a l  t e l e o l o g y .  F o r  
M e r c e r ,  t h e  u n i q u e  f e a t u r e  o f  K i e r k e g a a r d ’s  w r i t i n g ,  d i s t i n g u i s h i n g  i t  f r o m  
o t h e r  t r a d i t i o n a l  t h e o l o g i e s ,  i s  i t s  p e r s i s t e n t  c o n c e r n  t o  p r e s e r v e  t h e  f r e e ­
d o m  o f  t h e  r e a d e r  t o  r e s p o n d  t o  t h e  i n c a r n a t i o n  w i t h  e i t h e r  f a i t h  o r  
o f f e n s e .
M o s t  o f  K i e r k e g a a r d ’s  L i v i n g - R o o m  i s  c o n c e r n e d  w i t h  o n e  a s p e c t  o f  
K i e r k e g a a r d ’s  e x p l o r a t i o n  o f  t h e  t h e m e  o f  i n c a r n a t i o n :  t h e  r e l a t i o n s h i p  o f  
f a i t h  a n d  h i s t o r y ,  p a r t i c u l a r l y  a s  i t  i s  e x p l o r e d  i n  P h i l o s o p h i c a l  F r a g m e n t s . 
M e r c e r  c l a i m s  t h a t  t h e  f u l l  c o m p l e x i t y  o f  t h i s  i s s u e  h a s  n o t  b e e n  a d d r e s s e d  
i n  p r e v i o u s  K i e r k e g a a r d  s c h o l a r s h i p .  F o r  M e r c e r ,  t h e  e l u s i v e  i s s u e  o f  f a i t h ’s  
r e l a t i o n s h i p  t o  h i s t o r y  r e m a i n s  t h e  u n a c k n o w l e d g e d  » e l e p h a n t  i n  t h e  l i v ­
i n g - r o o m «  o f  K i e r k e g a a r d  s c h o l a r s h i p .
A c c o r d i n g  t o  M e r c e r ,  a  c r u c i a l  c o n n e c t i o n  e x i s t s  b e t w e e n  t h e  a t t r i b u ­
t i o n  o f  d e c i s i v e  e x i s t e n t i a l  s i g n i f i c a n c e  t o  a  s p e c i f i c  h i s t o r i c a l  e v e n t  a n d  t h e  
a s c r i p t i o n  o f  e x i s t e n t i a l l y  c r i t i c a l  f r e e d o m  t o  a  s e l f .  K i e r k e g a a r d ,  u s i n g  t h e  
p e r s o n a  o f  C l i m a c u s  t o  m a k e  t h i s  f o r m a l  p o i n t  a p a r t  f r o m  t h e  m a t e r i a l  p a r ­
t i c u l a r i t i e s  o f  C h r i s t i a n  b e l i e f  i n  t h e  i n c a r n a t i o n ,  a r g u e s  t h a t  t h e  t w o  
t h e m e s  n e c e s s a r i l y  e n t a i l  o n e  a n o t h e r .  A c c o r d i n g  t o  t h e  a r g u m e n t  c o n ­
c e r n i n g  t h e  p o s s i b i l i t y  o f  f r e e d o m ,  f r e e d o m  r e q u i r e s  a  n o n - n e c e s s a r y  h i ­
s t o r i c a l  e v e n t  a s  a n  o b j e c t  f o r  c h o i c e .  T h e  s e l f  c a n  b e  f r e e  o n l y  i f  h i s t o r y  i s  
n o t  g o v e r n e d  b y  a n  i n t e r n a l  n e c e s s i t y ,  f o r  t h e  p r o s p e c t  o f  H e g e l i a n - l i k e  h i ­
s t o r i c a l  n e c c e s i t y  o n l y  i n v i t e s  a e s t h e t i c  o b s e r v a t i o n  a n d  d e s p a i r i n g  r e s i g n a ­
t i o n  r a t h e r  t h a n  p a s s i o n a t e  c h o i c e .  A l s o ,  t h e  i n d i v i d u a l s  o w n  d e v e l o p m e n t  
i n  i t s  m o s t  s i g n i f i c a n t  d i m e n s i o n s  m u s t  b e  f r e e  o f  a n y  i n t e r n a l  t e l e o l o g i c a l  
n e c e s s i t y .  C o n s e q u e n t l y ,  a  t r u l y  p e r s o n a l l y  m o m e n t o u s  u s e  o f  f r e e d o m  
r e q u i r e s  t h a t  t h e  i n d i v i d u a l  e n c o u n t e r  a n  e x t e r n a l  e v e n t  i n  r e s p o n s e  t o  
w h i c h  i t  c a n  e x e r c i z e  i t s  f r e e d o m  i n  t h e  m a k i n g  o f  a  d e c i s i v e  c h o i c e .  T h e  
m o s t  m o m e n t o u s  u s e  o f  f r e e d o m  c a n  o n l y  b e  a  r e s p o n s e  t o  a  c o n t i n g e n t  
h i s t o r i c a l  e v e n t ,  d e s c r i b e d  i n  t h e  l a n g u a g e  o f  C l i m a c u s  a s  t h e  p r o d u c t  o f  
t h e  f r e e  a g e n c y  o f  » t h e  g o d «  ( a n d  n o t  t o  t h e  e n t i r e  s w e e p  o f  h i s t o r y  a s  a n  
i n e l u c t a b l e  p r o c e s s ) ,  i n  w h i c h  ‘ » t h e  e t e r n a l  t r u t h «  e n t e r s  t i m e .  F o r  a  t r u l y  
f r e e ,  u n c o e r c e d  r e s p o n s e  t o  t h i s  h i s t o r i c a l  e v e n t  t o  b e  p o s s i b l e ,  i t s  t r u e  
n a t u r e  m u s t  b e  s u f f i c i e n t l y  a m b i g u o u s  t h a t  e m p i r i c a l  e v i d e n c e  d o e s  n o t  
c o m p e l  a  p a r t i c u l a r  r e s p o n s e .  C e r t a i n  k n o w l e d g e  o f  t h e  t r u e  n a t u r e  o f  t h e  
e v e n t  w o u l d  c o e r c e  a s s e n t ,  t h e r e b y  d e s t r o y i n g  t h e  o p p o r t u n i t y  f o r  a  d e c i ­
s i o n .  A c c o r d i n g  t o  t h e  p a r a l l e l  a r g u m e n t  f o r  t h e  p o s s i b i l i t y  o f  a n  e x i s t e n ­
t i a l l y  d e c i s i v e  h i s t o r i c a l  e v e n t ,  a n  h i s t o r i c a l  e v e n t  c a n  o n l y  h a v e  s u c h  s i g ­
n i f i c a n c e  i f  t h e  » t r u t h «  i s  n o t  s o c r a t i c a l l y  l o c a t e d  w i t h i n  t h e  i n d i v i d u a l ,  b u t  
i s  e x t e r n a l  t o  t h e  i n d i v i d u a l ’s  s e l f - c o n s c i o u s n e s s .  I f  t h e  t r u t h  i s  n o t  s o c r a t i ­
c a l l y  w i t h i n  t h e  i n d i v i d u a l ,  i t  c a n n o t  a r i s e  a u t o m a t i c a l l y  i n  t h e  i n d i v i d u a l ’s  
l i f e  t h r o u g h  a n y  i n h e r e n t  t e l e o l o g y .  C o n s e q u e n t l y ,  t h e  » t r u t h «  w h i c h  c o n ­
f r o n t s  t h e  i n d i v i d u a l  a s  a n  h i s t o r i c a l  e v e n t  m u s t  b e  i n t e n t i o n a l l y  a p p r o p r i ­
a t e d  b y  a  f r e e  a c t .  T h e  d e c i s i v e  e v e n t  i n  h i s t o r y  m u s t  h a v e  a s  i t s  c o u n t e r p a r t  
t h e  m o m e n t  o f  d e c i s i o n  i n  t h e  l i f e  o f  t h e  i n d i v i d u a l .  M e r c e r  c o n c l u d e s  t h a t  
t h e  d e c i s i v e n e s s  o f  a n  h i s t o r i c a l  e v e n t  r e q u i r e s  a n  e x e r e c i s e  o f  f r e e d o m  a s  
t h e  a p p r o p r i a t e  r e s p o n s e ,  a n d  c o n v e r s e l y  t h a t  t h e  d e c i s i v e n e s s  o f  f r e e d o m  
r e q u i r e s  a n  h i s t o r i c a l  e v e n t  a s  i t s  a p p r o p r i a t e  o b j e c t .
M e r c e r  r e m i n d s  u s  t h a t  C l i m a c u s ’ p r o j e c t  i s  t h e  e x p l o r a t i o n  o f  a  s e t  o f  
f o r m a l  r e l a t i o n s h i p s  b e t w e e n  h y p o t h e t i c a l  t h e m e s .  W h e n  t h i s  a r g u m e n t  i s  
c l o t h e d  i n  i t s  » h i s t o r i c a l  d r e s s «  e l s e w h e r e  i n  K i e r k e g a a r d ’s  l i t e r a t u r e ,  i t  s u g ­
g e s t s  t h a t  t h e  p o s s i b i l i t y  o f  C h r i s t i a n  f a i t h  r e q u i r e s  a n  o b j e c t  i n  h i s t o r y ,  
n a m e l y ,  t h e  i n c a r n a t i o n  o f  G o d  i n  J e s u s  C h r i s t .  F u r t h e r m o r e ,  t h e  a r g u m e n t  
o f  P h i l o s o p h i c a l  F r a g m e n t s  w a r n s  t h a t  n o  a m o u n t  o f  a l l e g e d  h i s t o r i c a l  e v i ­
d e n c e  c a n  p r o v e ,  o r  e v e n  r e n d e r  p r o b a b l e ,  t h e  r e a l i t y  o f  t h i s  i n c a r n a t i o n .  
P a r a d o x i c a l l y ,  t h e  i n c a r n a t i o n  m u s t  b e  i n  h i s t o r y ,  b u t  n o t  d e m o n s t r a b l e  b y
h i s t o r y .  E v e n  f o r  t h e  g e n e r a t i o n  o f  c o n t e m p o r a r i e s ,  t h e  c o m i n g  o f  t h e  e t e r ­
n a l  i n t o  t i m e  c o u l d  n o t  b e  a  m a t t e r  o f  d i r e c t  o b s e r v a t i o n  w i t h o u t  d e s t r o y ­
i n g  t h e  p o s s i b i l i t y  o f  t h e  f r e e  r e s p o n s e  o f  f a i t h .  A s  M e r c e r  n o t e s ,  
K i e r k e g a a r d  a d d s  t h a t  a n y  s u c h  h i s t o r i c a l  c e r t a i n t y  i s  i m p o s s i b l e  e v e n  i f  i t  
w e r e  d e s i r a b l e ,  f o r  n o  t y p e  o f  h i s t o r i c a l  c a u s a t i o n  i s  d i r e c t l y  o b s e r v a b l e ,  p a r ­
t i c u l a r l y  n o t  s u c h  e x t r a o r d i n a r y  c a u s a t i o n .  H i s t o r y  p r o v i d e s  f a i t h  w i t h  i t s  
o b j e c t ,  b u t  n o t  w i t h  i t s  c e r t a i n t y .  H i s t o r y  o n l y  f u r n i s h e s  t h e  a w a r e n e s s  t h a t  
a n  e v e n t  h a p p e n e d  ( i n  t h i s  c a s e  t h e  b i r t h  o f  a  c h i l d )  a n d  t h a t  c e r t a i n  m y s ­
t e r i o u s  c l a i m s  w e r e  m a d e  a b o u t  t h i s  e v e n t .
T h e  n e c e s s a r i l y  i n c o n c l u s i v e  n a t u r e  o f  h i s t o r i c a l  e v i d e n c e  l e a d s  M e r c e r  
t o  c o n s i d e r  a n o t h e r  i s s u e .  I f  h i s t o r i c a l  d a t a  d o e s  n o t  p r o v i d e  t h e  g r o u n d s  f o r  
b e l i e f ,  s o m e t h i n g  e l s e  m u s t  p r o v i d e  t h e  m o m e n t u m .  A t  t h i s  p o i n t  M e r ­
c e r  e l a b o r a t e s  o n e  o f  h i s  m o r e  d i s t i n c t i v e  a n d  c o n t r o v e r s i a l  c o n t e n t i o n s .  H e  
a r g u e s  t h a t ,  i n  o r d e r  f o r  b e l i e f  i n  t h e  i n c a r n a t i o n  t o  h a v e  a  g r o u n d ,  t h e  g o d  
m u s t  p r o v i d e  t h e  » c o n d i t i o n , «  w h i c h ,  a c c o r d i n g  t o  M e r c e r ,  i s  f a i t h .  T o  j u s ­
t i f y  t h i s  c l a i m ,  M e r c e r  d i s t i n g u i s h e s  t w o  d i f f e r e n t  u s e s  o f  t h e  D a n i s h  w o r d  
» T r o , «  m a i n t a i n i n g  t h a t  s o m e t i m e s  K i e r k e g a a r d  u s e s  t h e  w o r d  t o  s u g g e s t  
» f a i t h , «  a n d  s o m e t i m e s  t o  s u g g e s t  t h e  v e r y  d i f f e r e n t  c o n c e p t  » b e l i e f . «  
A l t h o u g h  M e r c e r s  o w n  u s e  o f  t h e s e  c o n c e p t s  i s  s o m e t i m e s  s l i p p e r y ,  b y  
» f a i t h , «  h e  s e e m s  t o  m e a n  a  d i r e c t  e x p e r i e n t i a l  e n c o u n t e r  w i t h  J e s u s  C h r i s t ,  
i n  w h i c h  t h e  p a s t  h i s t o r i c a l  e v e n t  o f  J e s u s ’ e a r t h l y  e x i s t e n c e  b e c o m e s  c o n ­
t e m p o r a n e o u s  w i t h  t h e  i n d i v i d u a l  i n  t h e  p r e s e n t .  G o d  f i r s t  g r a c i o u s l y  p r o ­
v i d e s  t h i s  i m m e d i a t e  e n c o u n t e r  w i t h  t h e  e t e r n a l  d e i t y  i n c a r n a t e  i n  J e s u s ,  
a n d  t h e n  t h e  i n d i v i d u a l  m u s t  f r e e l y  c h o o s e  w h e t h e r  t o  b e l i e v e  t h a t  t h i s  
e x p e r i e n c e  i s  t r u e  a n d  v a l i d  o r  n o t .  » B e l i e f «  s e e m s  t o  b e  t h e  v o l u n t a r y ,  f r e e l y  
c h o s e n  a s s e n t  t o  a n d  a p p r o p r i a t i o n  o f  t h a t  w h i c h  w a s  e n c o u n t e r e d  i n  f a i t h .  
F a i t h ,  i n  t h e  s e n s e  o f  t h e  e n c o u n t e r ,  m a k e s  t h e  r e s p o n s e  o f  e i t h e r  b e l i e f  o r  
o f f e n s e  p o s s i b l e .
I n  g e n e r a l ,  M e r c e r  s  m a i n  c o n t e n t i o n  t h a t ,  a t  l e a s t  f o r  C l i m a c u s ,  f r e e ­
d o m  a n d  t h e  c o n t i n g e n t  h i s t o r i c i t y  o f  a  c r u c i a l l y  s i g n i f i c a n t  e v e n t  a r e  c o r ­
r e l a t i v e  c o n c e p t s  i s  i m p o r t a n t  a n d  c o n v i n c i n g .  M e r c e r  d r a w s  a t t e n t i o n  t o  
t h e  w a y s  i n  w h i c h ,  f o r  K i e r k e g a a r d ,  t h e  d y n a m i c s  o f  h i s t o r y ,  p a r t i c u l a r l y  
t h e  p i v o t a l  n a t u r e  o f  f r e e d o m  a n d  t h e  » m o m e n t , «  r e f l e c t  t h e  d y n a m i c s  o f  
t h e  l i f e  o f  t h e  s e l f ,  a n d  v i c e  v e r s a .  O n e  d o e s  w o n d e r ,  h o w e v e r ,  w h e t h e r  t h i s  
i n s i g h t  i s  a s  n o v e l  a s  M e r c e r  c l a i m s  t h a t  i t  i s .  P e r h a p s  t h e  » e l e p h a n t  i n  t h e  
l i v i n g - r o o m «  h a d  a l r e a d y  b e e n  n o t e d ,  d e s c r i b e d ,  a n d  e v e n  d o m e s t i c a t e d  b y  
A r n o l d  C o m e  a n d  o t h e r s .  B u t  e v e n  i f  t h i s  i s  s o ,  t h e  s i n g u l a r i t y  w i t h  w h i c h  
M e r c e r  u n t a n g l e s  t h e  m u l t i p l e  i n t r i c a t e  c o n n e c t i o n s  b e t w e e n  f a i t h  a n d  h i s ­
t o r y  i s  a d m i r a b l e  a n d  h e l p f u l .
M e r c e r ’s  s u b o r d i n a t e  t h e s i s  c o n c e r n i n g  t h e  r e l a t i o n s h i p  o f  f a i t h  a n d  
b e l i e f  i s  p r o v o c a t i v e  b u t  d o e s  r e q u i r e  m o r e  c l a r i f i c a t i o n  a n d  i n v e s t i g a t i o n .  
I t  m a y  i n d e e d  b e  t h e  c a s e  t h a t  C l i m a c u s ’ e n i g m a t i c  r e m a r k s  a b o u t  » f a i t h «  
a s  » t h e  c o n d i t i o n «  d o  r e f e r  t o  s o m e  t y p e  o f  d i r e c t  e x p e r i e n t i a l  e n c o u n t e r  
w i t h  t h e  i n c a r n a t e  o n e ,  b u t  t h a t  i s  b y  n o  m e a n s  c l e a r .  C l i m a c u s ’ t e x t  s e e m s  
t o  b e  s u f f i c i e n t l y  u n d e r d e t e r m i n e d  t o  s u s t a i n  s e v e r a l  d i f f e r e n t  c o n s t r u a l s  o f  
w h a t  » t h e  c o n d i t i o n «  m i g h t  m e a n .  M e r c e r  w o u l d  n e e d  t o  p r o v i d e  m o r e  
t e x t u a l  o r  e x t r a - t e x t u a l  e v i d e n c e  t o  d e f e n d  h i s  e x p e r i e n t i a l  r e a d i n g  a g a i n s t  
p l a u s i b l e  a l t e r n a t i v e s .
A l s o ,  a t  t i m e s  M e r c e r  m a y  n o t  p a y  s u f f i c i e n t  a t t e n t i o n  t o  t h e  p a r t i c u ­
l a r i t i e s  o f  t h e  r h e t o r i c a l  c o n t e x t s  a n d  p u r p o s e s  o f  C l i m a c u s ’ v a r i o u s  
r e m a r k s  a b o u t  » f a i t h «  a n d  » t h e  c o n d i t i o n . «  F o r  e x a m p l e ,  M e r c e r  p r e s e n t s  
C l i m a c u s  a s  b e i n g  a  m o r e  o r  l e s s  s t r a i g h t f o r w a r d  A r m i n i a n ,  b e l i e v i n g  t h a t  
G o d  f i r s t  s u p p l i e s  g r a c e  t o  t h e  i n d i v i d u a l ,  w h o  t h e n  f r e e l y  a c c e p t s  o r  r e j e c t s  
i t .  T h i s  r e a d i n g  m a y  o v e r l y  s y s t e m a t i z e  C l i m a c u s  a n d  f a i l  t o  d o  j u s t i c e  
t o  t h o s e  p a s s a g e s  i n  w h i c h  t h e  i n d i v i d u a l  i s  e n c o u r a g e d  t o  t a k e  n o  c r e d i t  a t  
a l l  f o r  f a i t h ,  a n d  t o  g r a t e f u l l y  a s c r i b e  a l l  r e s p o n s i b i l i t y  t o  G o d .  S o m e t i m e s  
i n  P h i l o s o p h i c a l  F r a g m e n t s  t h e  » c o n d i t i o n «  s e e m s  t o  b e  s u c h  a  p u r e  g i f t  t h a t  
a l l  t a l k  o f  p e r s o n a l  a g e n c y  i s  e c l i p s e d .  C l i m a c u s  m a d d e n i n g l y  j u x t a p o s e s  
t h e  d e s c r i p t i o n s  o f  f a i t h  a s  a  g i f t  a n d  f a i t h  a s  a  t a s k ,  e m p l o y i n g  t h e  r h e t o r i c  
o f  p a s s i v i t y  a s  w e l l  a s  t h e  r h e t o r i c  o f  a c t i v i t y  w i t h o u t  s y n t h e s i z i n g  t h e m .  
M o r e  a t t e n t i o n  t o  C l i m a c u s ’ p u r p o s e s  i n  s o m e t i m e s  s t r e s s i n g  h u m a n  
r e s p o n s i b i l i t y  w h i l e  a t  o t h e r  t i m e s  e m p h a s i z i n g  d i v i n e  a g e n c y  m i g h t  d o  
m o r e  t o  c l a r i f y  t h e  m e a n i n g  o f  » t h e  c o n d i t i o n «  t h a n  t h e  a t t e m p t  t o  s c h e m a ­
t i z e  f a i t h ,  f r e e d o m ,  a n d  b e l i e f  i n  a  s e q u e n t i a l  p a t t e r n .
L e e  C .  B a r r e t t
J ø r g e n  B u k d a h l
Søren Kierkegaard and the C om m on  M an
e d .  a n d  t r a n s .  B r u c e  H .  K i r m m s e ,  W i l l i a m  B .  E e r d m a n s , 
G r a n d  R a p i d s  M I ,  2 0 0 1 ,  x v i i i  +  1 5 4  p p .
T h i s  t r a n s l a t i o n  o f  J ø r g e n  B u k d a h l ’s  S ø r e n  K i e r k e g a a r d  o g  d e n  m e n i g e  m a n d  
w i l l  b e  a  w e l c o m e  a d d i t i o n  t o  t h e  l i b r a r i e s  o f  a l l  E n g l i s h - s p e a k i n g  
K i e r k e g a a r d  s t u d e n t s ,  h e l p i n g  t h e m  t o  g e t  a c c e s s  t o  K i e r k e g a a r d  i n  h i s  h i ­
s t o r i c a l  s e t t i n g  a n d  t o  e x p l o r e  w a y s  t o  a p p l y  t h e  s o c i a l  a n d  p o l i t i c a l  i m p l i ­
c a t i o n s  o f  h i s  w o r k .  A l t h o u g h  B u k d a h l s  w o r k  w a s  o r i g i n a l l y  p u b l i s h e d  i n  
1 9 6 1  a n d  l a t e r  r e v i s e d  i n  1 9 9 6  -  b o t h  e d i t i o n s  i n  t h e  S ø r e n  K i e r k e g a a r d s  
P o p u l æ r e  S k r i f t e r  s e r i e s  —  i t  d e s e r v e s  a  w i d e r  r e a d e r s h i p  t h a n  i t  h a s  h a d  t h i s  
f a r .  B r u c e  K i r m m s e ’s  s h o r t  i n t r o d u c t i o n  a b o u t  K i e r k e g a a r d ’s  l i f e ,  t o g e t h e r  
w i t h  h i s  e x t e n s i v e  a n n o t a t i o n  t o  D a n i s h  f i g u r e s  a n d  m o v e m e n t s  o f  t h e  p e r i ­
o d ,  r e n d e r s  t h e  b o o k  a c c e s s i b l e  e v e n  t o  r e a d e r s  b e g i n n i n g  t h e i r  s t u d y  o f  
K i e r k e g a a r d ,  t r a n s f o r m i n g  B u k d a h l s  1 9 6 1  m o n o g r a p h  i n t o  a  t e x t  f o r  s p e ­
c i a l i s t  a n d  n e o p h y t e  a l i k e .
T h e  t h e s i s  o f  t h e  b o o k  i s  s i m p l e :  K i e r k e g a a r d s  f r e q u e n t  p r o t e s t s  t h a t  h e  
i s  w r i t i n g  o n  b e h a l f  o f  t h e  » c o m m o n  m a n «  g e t  t o  t h e  c o r e  o f  h i s  m e s s a g e .  
B u k d a h l  a r g u e s  t h a t  K i e r k e g a a r d  i s  m o r e  r e v o l u t i o n a r y  t h a n  M a r x ,  o n l y  i n  
a  m o r e  b a s i c  w a y .  T h e  a p p r o a c h  K i e r k e g a a r d  t a k e s  i n  h i s  r e l i g i o u s  w r i t i n g s ,  
a d d r e s s i n g  t h e m  t o  » t h e  i n d i v i d u a l , «  m a t c h e s  h i s  a p p r o a c h  i n  e v e r y d a y  l i f e .  
H i s  f a v o r i t e  a v o c a t i o n  w a s  t o  w a l k  u p  a n d  d o w n  C o p e n h a g e n  s t r e e t s  a n d  
t a l k  w i t h  a  s a i l o r ,  a  m a i d  s e r v a n t ,  a  b a r b e r ,  o r  t h e  l i k e .  H e  c o u l d  g e t  a l m o s t  
p a n i c - s t r i c k e n  a t  t h e  e n d  o f  a  d a y  i f  h e  r e c a l l e d  h e  h a d  n o t  m e n t i o n e d  i n  a  
c o n v e r s a t i o n  s o m e t h i n g  t h a t  w a s  i m p o r t a n t  t o  o n e  o f  t h e m . T h a t  i s  w h y  t h e  
C o r s a i r  a f f a i r  p r o v e d  s o  d e v a s t a t i n g ,  b e c a u s e  i t  t o o k  a w a y  h i s  a c c e s s  t o  t h e  
c o m m o n  p e o p l e  a n d  l e f t  h i m  n o  w a y  t o  e x p l a i n  h i m s e l f  t o  t h e m .  A c c o r d ­
i n g l y ,  w h e n  K i e r k e g a a r d  d e c l i n e s  t o  s i g n  o n  w i t h  h i s  c e n t u r y ’s  m a s s  r e v i v a l s ,  
p o l i t i c a l  r a l l i e s ,  o r  s o c i a l  m a n i f e s t o e s ,  i t  i s  n o t  b e c a u s e  h e  i g n o r e s  t h e  n e e d  
f o r  r a d i c a l  c h a n g e  b u t  b e c a u s e  s u c h  m o v e m e n t s  o f t e n  l e a v e  t h i n g s  t h e  s a m e ,  
o r  w o r s e ,  t h a n  b e f o r e .  T h e  k i n d  o f  r e v o l u t i o n  t h a t  c h a n g e s  t h e  w o r l d  p o s i ­
t i v e l y  c o m e s  w h e n  e n o u g h  i n d i v i d u a l s  ( i n  K i e r k e g a a r d ’s  s e n s e )  w h o  s e e  t h e  
n e e d  f o r  c h a n g e  a l s o  h a v e  t h e  s a m e  c h a n g e  o f  h e a r t .
T h e  b o o k  d e v e l o p s  t h i s  a r g u m e n t  i s  a  s e r i e s  o f  s h o r t  c h a p t e r s .  T h e  f i r s t  
t h r e e  c h a p t e r s  p o r t r a y  K i e r k e g a a r d ’s  p r e d e c e s s o r s ,  n o t a b l y  H e n r i c h  S t e f ­
f e n s ,  w h o s e  a p p r e c i a t i o n  f o r  t h e  f o l k  t a l e s  a n d  s t o r i e s  o f  t h e  c o m m o n  p e o ­
p l e  h e l p e d  s t i m u l a t e  K i e r k e g a a r d ’s  w o r k ,  a s  w e l l  a s  J a c o b  C h r i s t i a n  L i n d -  
b e r g ,  w h o s e  a t t a c k  o n  t h e  e s t a b l i s h e d  c h u r c h  i n  t h e  1 8 2 0 s  a n d  1 8 3 0 s  p r e ­
f i g u r e d  K i e r k e g a a r d ’s  o w n .  T h e  f o u r t h  c h a p t e r  i s  t h e  c e n t e r p i e c e  o f  t h e  
v o l u m e ,  t e l l i n g  a b o u t  K i e r k e g a a r d ’s  p a r e n t s  a n d  t h e  f a m i l y ’s  p a r t i c i p a t i o n  i n  
t h e  l o c a l  M o r a v i a n  c o n g r e g a t i o n .  N o  w o n d e r  K i e r k e g a a r d  w a s  n o t  a f r a i d  
t o  c h a l l e n g e  t h e  c u l t u r a l  e l i t e  o f  C o p e n h a g e n ;  h e  h a d  g r o w n  u p  t u t o r e d  b y  
a  f a t h e r  w h o  w a s  o f  t o u g h ,  p e a s a n t  s t o c k ,  a  s e l f - t a u g h t  m a n  w h o s e  a b i l i t y  
i n  d i a l e c t i c  w a s  a n y o n e ’s  m a t c h .  K i e r k e g a a r d ’s  m o t h e r ,  t o o ,  e m e r g e s  f r o m  
B u k d a h l s  p a g e s  m o r e  c l e a r l y  t h a n  I  h a v e  e v e r  s e e n  b e f o r e .  F o r  e x a m p l e ,  o n  
t h e  b a s i s  o f  t h e  m e m o i r s  o f  S ø r e n  K i e r k e g a a r d ’s  b r o t h e r ,  P e t e r ,  s h e  i s  i d e n ­
t i f i e d  a s  t h e  s o u r c e  o f  m a n y  o f  K i e r k e g a a r d ’s  f o l k  s a y i n g s  a n d  t u r n s  o f
p h r a s e . T h e  c e n t e r  o f B u k d a h l ’s  a r g u m e n t , h o w e v e r ,  w a i t s  u n t i l  c h a p t e r s  f i v e  
a n d  s i x ,  e s p e c i a l l y  t h e  l a t t e r ,  w h i c h  d r a w s  f r o m  C o n c l u d i n g  U n s c i e n t i f i c  P o s t ­
s c r i p t  t o  s a y  t h a t  t h e r e  i s  o n l y  a  v a n i s h i n g  d i f f e r e n c e  b e t w e e n  t h e  w i s e  p e r ­
s o n ,  r i c h  i n  c u l t u r e ,  a n d  t h e  s i m p l e  p e r s o n ,  l a c k i n g  f o r m a l  e d u c a t i o n .  F r o m  
t h a t  p o i n t ,  c h a p t e r s  s e v e n  a n d  e i g h t  g o  o n  t o  c a r r y  t h i s  t h e m e  t h r o u g h  
K i e r k e g a a r d ’s  j o u r n a l s  a b o u t  t h e  C o r s a i r  a f f a i r  a n d  t h e  f i n a l  a t t a c k  i n  1 8 5 5 .  
T h e  c l i m a x  c o m e s  w i t h  t h e  w e l l - k n o w n  w o r d s  a t  t h e  v e r y  e n d  o f  t h e  l a s t  
i s s u e  o f  T h e  M o m e n t , o n  K i e r k e g a a r d  s  d e s k  w h e n  h e  d i e d :  » Y o u  c o m m o n  
m a n !  T h e  C h r i s t i a n i t y  o f  t h e  N e w  T e s t a m e n t  i s  s o m e t h i n g  i n f i n i t e l y  h i g h ,  
b u t  o f  c o u r s e  i t  i s  n o t  h i g h  i n  a  m a n n e r  t h a t  h a s  t o  d o  w i t h  d i f f e r e n c e s  
b e t w e e n  o n e  p e r s o n  a n d  a n o t h e r  w i t h  r e s p e c t  t o  t a l e n t  a n d  t h e  l i k e .  N o ,  i t  
i s  f o r  e v e r y o n e . . . .  »  ( p .  1 2 7 ) .  B u k d a h l  g o e s  o n  t o  t e l l  o f  a  l e t t e r  b y  B i s h o p  
M a r t e n s e n ,  w h o  w a s  w a t c h i n g  K i e r k e g a a r d  s  f u n e r a l  f r o m  a  w i n d o w  o f  h i s  
b i s h o p  s  p a l a c e  a n d  r e p o r t e d  t h a t  n o  d i g n i t a r i e s  w e r e  p r e s e n t  b u t  » a  l a r g e  
n u m b e r  o f  o b s c u r e  p e r s o n s . «  A c c o r d i n g  t o  a n o t h e r  r e p o r t ,  » t h e  c h u r c h  w a s  
f u l l  o f  a  l a r g e  n u m b e r  o f  s i n i s t e r - l o o k i n g  p e o p l e  o f  t h e  s i m p l e  c l a s s ,  w h o  
c r o w d e d  a r o u n d  t h e  l i t t l e  c o f f i n  i n  t h e  n a v e  o f  t h e  c h u r c h «  ( p .  1 2 9 ) .
O n e  o f  t h e  u n e x p e c t e d  f e a t u r e s  o f  B u k d a h l  s  w o r k  i s  t h a t ,  a l t h o u g h  
d e e p l y  a p p r e c i a t i v e  o f  K i e r k e g a a r d ,  t h e  b o o k  i s  w r i t t e n  b y  s o m e o n e  f r o m  
t h e  t r a d i t i o n  o f  N i c o l a i  G r u n d t v i g .  T h u s  t h e  r e a d e r  i s  t o l d  t h a t  
K i e r k e g a a r d  s  c r i t i q u e  o f  G r u n d t v i g  i n  C o n c l u d i n g  U n s c i e n t i f i c  P o s t s c r i p t  i s  
» r a t h e r  t h i n  a n d  u n s a t i s f a c t o r y , «  b e c a u s e  h e  h a d  n o t  s t u d i e d  G r u n d t v i g  s  
l a t e r  w o r k s  a n d  b a s e d  h i s  j u d g m e n t  » o n  a n  e m o t i o n a l  r e a c t i o n  t o  t h e  o v e r ­
w h e l m i n g  b o m b a s t  a n d  f e c u n d i t y  o f  G r u n d t v i g ’s  p e r s o n a l i t y «  ( p .  2 3 ) .  
M o r e o v e r ,  K i e r k e g a a r d  » p r o b a b l y  d i d  n o t  u n d e r s t a n d  t h a t  h i s  c a m ­
p a i g n . . .  c o u l d  a l s o  h a v e  s o c i a l  c o n s e q u e n c e s «  ( p .  5 6 ) . T h e s e  m a y  b e  d e f e n s i ­
b l e  p o s i t i o n s ,  b u t  t h e  r e a d e r  i s  l e f t  w i s h i n g  f o r  m o r e  d o c u m e n t a t i o n  a n d  
s u p p o r t  f o r  B u k d a h l ’s  v i e w s ,  s o m e t h i n g  t h e  b r e v i t y  a n d  p o p u l a r  n a t u r e  o f  
B u k d a h l ’s  l e c t u r e s  d o e s  n o t  a l l o w .  S t i l l ,  B u k d a h l  i s  a l w a y s  f a i r ,  a n d  h e  i s  w i l l ­
i n g  t o  g r a n t  t h a t  G r u n d t v i g  h a d  w e a k n e s s e s ,  t o o ;  f o r  e x a m p l e ,  i n  h i s  i n a b i l ­
i t y  t o  t a l k  t o  c o m m o n  p e o p l e  ( p .  4 3 ) .  B u k d a h l  a l s o  w r i t e s  t h a t  t h e  w a y  t h e  
f a m o u s  » f o l k  h i g h  s c h o o l «  i d e a  w a s  i m p l e m e n t e d  i n  D e n m a r k  w a s  » m o r e  
i n  t h e  s p i r i t  o f  K i e r k e g a a r d  t h a n  i n  t h a t  o f  G r u n d t v i g «  ( p .  1 8 ) .  I n  a n y  c a s e ,  
B u k d a h l ’s  a c c o u n t  o f  t h e  G r u n d t v i g i a n  c o n t e x t  o f  s o m e  o f  K i e r k e g a a r d  s  
i d e a s  i s  e v e n  m o r e  h e l p f u l  f o r  t h i s  t r a n s l a t i o n  t h a n  i t  w a s  f o r  t h e  o r i g i n a l  
e d i t i o n ,  s i n c e ,  w h i l e  G r u n d t v i g  w a s  f a r  b e t t e r  k n o w n  t h a n  K i e r k e g a a r d  i n  
n i n e t e e n t h  c e n t u r y  D e n m a r k ,  f o r  t h e  t y p i c a l  r e a d e r  o f  t h i s  E n g l i s h - l a n ­
g u a g e  v e r s i o n  t h e  s i t u a t i o n  i s  e x a c t l y  r e v e r s e d .
T h i s  t r a n s l a t i o n  c o m e s  a t  a n  o p p o r t u n e  m o m e n t .  T h e  r e c e n t  p u b l i c a ­
t i o n  o f  A l a s t a i r  H a n n a y  s  m a s t e r f u l  K i e r k e g a a r d  b i o g r a p h y ,  a n d  t h e  f o r t h ­
c o m i n g  t r a n s l a t i o n  o f  J o a k i m  G a r f f ’s  e v e n  m o r e  c o m p r e h e n s i v e  w o r k ,  f i l l  a  
p r e s s i n g  s c h o l a r l y  n e e d ,  b u t  t h e y  t h r e a t e n  t o  o v e r w h e l m  t h e  K i e r k e g a a r d  
s t u d e n t .  H o w ,  w i t h  s u c h  a  w e a l t h  o f  b i o g r a p h i c a l  d a t a  t o  a b s o r b ,  w i l l  s t u ­
d e n t s  e v e r  f i n d  t i m e  d u r i n g  a  s e m i n a r  t o  r e a d  K i e r k e g a a r d  s  o w n  w o r k s ?  
B u k d a h l s  l i t t l e  v o l u m e  p r o v i d e s  a n  e x c e l l e n t  s o l u t i o n  f o r  t h i s  p r o b l e m . T h e  
b o o k  i s  n o t  a  b i o g r a p h y ,  b u t  m a n y  o f  t h e  b i o g r a p h i c a l  i t e m s  o m i t t e d  —  s u c h  
a s  t h e  » g r e a t  e a r t h q u a k e «  a n d  t h e  b r o k e n  e n g a g e m e n t  w i t h  R e g i n e  —  t u r n  
o u t  t o  b e  d e a d  e n d s  i n  m o s t  i n v e s t i g a t i o n s .  O n  t h e  o t h e r  h a n d ,  s e v e r a l  o f  
t h e  t o p i c s  B u k d a h l  d o e s  t a k e  u p  —  s u c h  a s  e a r l y  r o m a n t i c i s m  a n d  t h e  
S c h e l l i n g  s c h o o l ,  t h e  n i n e t e e n t h - c e n t u r y  r e v i v a l s  l e d  b y  t h e  M o r a v i a n s  a n d  
b y  G r u n d t v i g ,  t h e  s o c i a l  a n d  p o l i t i c a l  e f f e c t s  o f  t h e  1 8 4 8  r e v o l u t i o n ,  a n d  a  
w h o l e  h o s t  o f  o t h e r s  -  h e  d e v e l o p s  i n  a  s u c c i n c t ,  i n s i g h t f u l  w a y .  S t u d e n t s  
m i g h t  n o t  e v e n  c o m p l a i n  i f  t h e i r  p r o f e s s o r  w e r e  t o  s n e a k  s u c h  a  s h o r t  a n d  
i n e x p e n s i v e  b o o k  o n t o  t h e  r e q u i r e d  c o u r s e  l i s t .  T h e  s t o r y  B u k d a h l  t e l l s  i s  
s o  f a s c i n a t i n g ,  a n d  K i r m m s e  s  E n g l i s h  r e n d e r i n g  s o  e n g a g i n g ,  t h a t  t h e  b o o k  
k e e p s  o n e  r e a d i n g  o n  a n d  o n ,  r i g h t  t o  t h e  e n d .
A n d r e w  B u r g e s s
T i m o t h y  H o u s t o n  P o l k
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M e r c e r  U n i v e r s i t y  P r e s s ,  M a c o n ,  G A  U S A ,  1 9 9 7 ,  2 3 2  p p .
L i k e  t h e  r e l i g i o u s  v o i c e s  i n  t h e  K i e r k e g a a r d i a n  c o r p u s ,  p a r t i c u l a r l y  A n t i -  
C l i m a c u s  a n d  t h e  K i e r k e g a a r d  o f  t h e  d e v o t i o n a l  l i t e r a t u r e  a n d  t h e  P o i n t  o f  
V i e w ,  T i m o t h y  P o l k  i s  p r i m a r i l y  c o n c e r n e d  a b o u t  t h e  s p i r i t u a l  h e a l t h  o f  t h e  
C h u r c h ,  e s p e c i a l l y  i t s  a c a d e m i c  l e a d e r s h i p .  H e  a d d r e s s e s  h i s  b o o k  t o  a n  
a u d i e n c e  o f  b i b l i c a l  s c h o l a r s ,  t h e o l o g i a n s ,  C h r i s t i a n  e t h i c i s t s ,  c h u r c h  h i s t o ­
r i a n s ,  a n d  t h e o l o g i c a l l y - c o m m i t t e d  K i e r k e g a a r d  s c h o l a r s .  H e  a s k s  t h i s  a u d i ­
e n c e  h o w  C h r i s t i a n  i n t e l l e c t u a l s  t o d a y  c a n  h a v e  a  B i b l e - b a s e d  f a i t h  t h a t  
s p e a k s  t o  c o n t e m p o r a r y  i s s u e s ,  w h e n  t h i s  c o l l e c t i o n  o f  s a c r e d  t e x t s  o f t e n  
d e f e n d s  o r  p r e s u p p o s e s  f o r m s  o f  p a t r i a r c h y ,  r a c i s m ,  s l a v e r y ,  a n d  o t h e r  i n j u s ­
t i c e s .  H e  a d d r e s s e s  t h i s  c o m p l e x  q u e s t i o n  i n  t w o  w a y s .  H e  a d v o c a t e s  t h e  
m e r i t s  o f  a  r e a d i n g  o f  t h e  B i b l e  t h a t  s t r e s s e s  i t s  a u t h o r i t a t i v e  r o l e  f o r  C h r i s ­
t i a n s ,  a  c a n o n i c a l  r e a d i n g  t h a t  h e  i d e n t i f i e s  a s  » c a n o n - c o n t e x t u a l . «  A n d  h e  
p r e s e n t s  K i e r k e g a a r d  a s  a  p r o p o n e n t  o f  s u c h  a  r e a d i n g .
P o l k ’s  e n d e a v o r  i s  n e i t h e r  n a i v e  n o r  s i m p l i s t i c .  H e  i s  a  s o u n d ,  w e l l -  
i n f o r m e d ,  a n d  e a r n e s t  s c h o l a r  a w a r e  o f  t h e  p e r i l s  o f  j u g g l i n g  c o n t e m p o r a r y  
i s s u e s ,  w h i l e  a l s o  t r y i n g  t o  i n t e r p r e t  a  h i s t o r i c a l  f i g u r e .  H e  p r o v i d e s  a  c l e a r ,  
b a l a n c e d ,  a n d  c o h e r e n t  p r e s e n t a t i o n  o f  h i s  o w n  a n d  o t h e r  s c h o l a r s ’ e x e g e t -  
i c a l  a n d  t h e o l o g i c a l  p o s i t i o n s ,  a n d  h e  i s  b a s i c a l l y  a w a r e  t h a t  K i e r k e g a a r d ’s  
e x e g e t i c a l  a n d  t h e o l o g i c a l  v o i c e s  a r e  n o t  e n t i r e l y  e q u i v a l e n t  t o  h i s  o w n .  I n  
o t h e r  w o r d s ,  h e  g i v e s  h i s  r e a d e r  a  s o l i d  d e m o n s t r a t i o n  o f  h o w  o n e  m i g h t  
u s e  o r ,  a s  h e  p u t s  i t ,  » c o n s t r u c t i v e l y «  e n g a g e ,  t h e  t h e o l o g i c a l  p a s t  a s  a  
r e s o u r c e  i n  o n e ’s  o w n  t h e o l o g i c a l  r e f l e c t i o n  ( p .  1 ) .  P a r t  I I  o f  t h e  b o o k ,  
w h i c h  f o c u s e s  o n  K i e r k e g a a r d ’s  r e a d i n g  o f  t h e  B i b l e ,  i s  e s p e c i a l l y  e x e m p l a ­
r y  o f  t h i s .  P o l k ’s  u s e  o f  K i e r k e g a a r d ’s  s t r a t e g y  o f  w e a v i n g  t o g e t h e r  a c a d e m ­
i c  q u e s t i o n s  w i t h  p e r s o n a l  i s s u e s  o f  f a i t h  a n d  e x i s t e n c e  i s  a l s o  e x e m p l a r y .
T h e  c e n t r a l  a r g u m e n t  o f  t h e  b o o k  i s  s o m e t h i n g  l i k e  t h i s :  K i e r k e g a a r d  
u s e s  h i s  r e l i g i o u s  i m a g i n a t i o n  t o  r e a d  t h e  B i b l e  i n  a  m a n n e r  t h a t  e n r i c h e s  
m o d e r n  a n d  p o s t - m o d e r n  s p i r i t u a l  l i f e  a n d  t h a t  a c c o r d s  w i t h  C h r i s t i a n  t r a ­
d i t i o n s  a s  w e l l  a s  w i t h  m a j o r  a s p e c t s  o f  c o n t e m p o r a r y  c a n o n - c o n t e x t u a l  
b i b l i c a l  e x e g e s i s  a n d  n a r r a t i v e  t h e o l o g y .  R e s p e c t i n g  e a r l y  C h r i s t i a n  t r a d i ­
t i o n s  o f  b i b l i c a l  i n t e r p r e t a t i o n ,  K i e r k e g a a r d  r e a d s  t h e  J u d a e o - C h r i s t i a n  
s c r i p t u r e s  a c c o r d i n g  t o  a n  A u g u s t i n i a n  r u l e  o f  f a i t h  t h a t  e n a b l e s  h i m  t o  
c o n s t r u e  t h e  B i b l e  i n  a n  i m a g i n a t i v e  w a y  a s  a  » d i v i n e  l o v e  l e t t e r . «  T h i s  
A u g u s t i n i a n  r u l e  o f  f a i t h ,  a n  » a u t h o r i t a t i v e  s u m m a r y  o f «  a n d  g u i d e  t o  h o w  
t h e  C h u r c h  t h i n k s  t h a t  o n e  s h o u l d  a p p r o a c h  t h e  B i b l e ,  m a k e s  i t  p o s s i b l e  f o r  
K i e r k e g a a r d  a n d  h i s  r e a d e r s  t o  s e e  t h e  l o v e  o f  G o d  e v e r y w h e r e  i n  t h e s e  
s a c r e d  p a g e s  -  i n  s p i t e  o f  t h e  f a c t  t h a t  p h i l o s o p h i c a l ,  t h e o l o g i c a l ,  a n d  m o r a l  
p r o b l e m s  a b o u n d  o n  t h e s e  s a m e  p a g e s .  I n  d o i n g  s o ,  t h e  r u l e  a n d  i t s  c o n -  
s t r u a l  o f  t h e  B i b l e  a s  a  t e s t a m e n t  o f  d i v i n e  l o v e  a l s o  a l l o w  t h e  B i b l e  t o  s e r v e  
a s  a  f u n d a m e n t a l  a u t h o r i t y  f o r  a  l i f e  o f  p r a y e r ,  w o r s h i p  a n d  l o v e  ( p p .  1 3 , 3 2 -  
3 3 ,  w i t h  1 9 - 1 1 8 ) .
P o l k  p r e s e n t s  t h i s  a r g u m e n t  i n  a n  i n t r o d u c t i o n  a n d  t w o  m a j o r  p a r t s ,  
c o m p r i s e d  o f  t h r e e  c h a p t e r s  e a c h .  T h e  i n t r o d u c t i o n  a n d  t h e  f i r s t  p a r t  o f  t h e  
b o o k  r o u g h l y  a d d r e s s  t h e  c o n t e m p o r a r y  b i b l i c a l  a n d  t h e o l o g i c a l  s c e n e  i n  
w h i c h  P o l k  i s  i n v o l v e d  —  n a m e l y ,  t h e  E n g l i s h - s p e a k i n g  t h e o l o g i c a l  c o m ­
m u n i t i e s  o f  t h e  U n i t e d  S t a t e s ,  C a n a d a ,  a n d  G r e a t  B r i t a i n ,  w i t h  e m p h a s i s  o n  
t h e  U n i t e d  S t a t e s .  P o l k  b r i n g s  K i e r k e g a a r d  o n t o  t h i s  s c e n e  b y  c o n t e n d i n g  
t h a t  K i e r k e g a a r d ’s  c h a r a c t e r i z a t i o n  o f  t h e  B i b l e  i n  W o r k s  o f  L o v e  a n d  F o r  
S e l f - E x a m i n a t i o n  s u p p o r t s  t h e  c a n o n - c o n t e x t u a l  b i b l i c a l  c r i t i c i s m  a n d  n a r ­
r a t i v e  t h e o l o g y  t h a t  h e  a d v o c a t e s .  P a r t  t w o  o f  t h e  b o o k  i s  d e v o t e d  p r i m a ­
r i l y  t o  K i e r k e g a a r d ’s  r e a d i n g  o f  t h e  E p i s t l e  o f  J a m e s  a n d  t h e  B o o k  o f  J o b .  
H e r e  K i e r k e g a a r d  t a k e s  c e n t e r  s t a g e  a s  a  k i n d  o f  c a n o n - c o n t e x t u a l  e x e g e t e
a n d  n a r r a t i v e  t h e o l o g i a n  w h o  u s e s  h i s  r e l i g i o u s  i m a g i n a t i o n  t o  g r a p p l e  
w i t h  t h e  p r o b l e m a t i c  r e l a t i o n s h i p  b e t w e e n  f a i t h  a n d  w o r k s  a n d  t h e  h a r d  
i s s u e  o f  t h e o d i c y .
T h r o u g h o u t  t h e  b o o k ,  P o l k  i s  e x p l i c i t  a b o u t  h i s  e x e g e t i c a l  a n d  t h e o ­
l o g i c a l  c o m m i t m e n t s .  H e  b e l i e v e s  t h a t  h i s t o r i c a l - c r i t i c a l ,  s o c i o l o g i c a l ,  a n d  
e s p e c i a l l y  f e m i n i s t  b i b l i c a l  i n t e r p r e t a t i v e  m e t h o d s  t h r e a t e n  t h o s e  t r a d i t i o n s  
o f  r e a d i n g  t h e  B i b l e  t h a t  t a k e  i t  t o  p r o v i d e  a u t h o r i t a t i v e  m o d e l s  f o r  C h r i s ­
t i a n  l i v i n g .  H e  i s  e s p e c i a l l y  t r o u b l e d  b y  t h e  w a y  i n  w h i c h  c e r t a i n  f e m i n i s t s  
c o n s t r u e  t h e  B i b l e .  H e  t a k e s  s e r i o u s l y  t h e  c l a i m s  o f  t h o s e  f e m i n i s t s  w h o  
c o n t e n d  t h a t  t h e  B i b l e  h a s  b e e n  u s e d  t o  k e e p  w o m e n  i n  o p p r e s s i v e  s i t u a ­
t i o n s ,  b u t  h e  c a n n o t  u l t i m a t e l y  a c c e p t  t h e i r  c o n s t r u a l s  b e c a u s e  h e  t h i n k s  
t h a t  t h e y  u n d e r m i n e  t h e  B i b l e ’s  a u t h o r i t y  a s  a  w h o l e .  P o l k ’s  p r o b l e m s  w i t h  
f e m i n i s t  a n d  o t h e r  p r o g r e s s i v e  r e a d i n g s  o f  t h e  J u d a e o - C h r i s t i a n  s c r i p t u r e s  
n a t u r a l l y  l e a d  u s  t o  a n  a s s e s s m e n t  o f  h i s  e f f o r t s .
P o l k  s e e m s  t o  p r e s e n t  t w o  r e l a t e d ,  b u t  d i s t i n c t  p r o j e c t s .  T h e  f i r s t  i s  t o  
d e f e n d  h i s  a p p r o a c h  t o  b i b l i c a l  i n t e r p r e t a t i o n  a g a i n s t  t h o s e  w h o ,  h e  
b e l i e v e s ,  w o u l d  u n d e r m i n e  b i b l i c a l  a u t h o r i t y .  T h e  s e c o n d  i s  t o  e n l i s t  
K i e r k e g a a r d  i n  t h e s e  e f f o r t s .
P o l k  d e f e n d s  t h e  c a n o n - c o n t e x t u a l  c r i t i c i s m  o f  B r e v a r d  C h i l d s  a n d  t h e  
n a r r a t i v e  t h e o l o g y  o f  H a n s  F r e i  a n d  G e o r g e  L i n d b e c k  ( p p .  3 - 7 ) .  H i s  o n g o ­
i n g  d e f e n s e  o f  C h i l d s e a n  b i b l i c a l  c r i t i c i s m ,  w i t h  i t s  c o n s t r u a l  o f  t h e  B i b l e  a s  
S c r i p t u r e ,  a n d  h i s  r e g u l a r  r e f e r e n c e s  t o  n a r r a t i v e  t h e o l o g y ,  a n d  i t s  e m p h a s i s  
o n  t h e  r o l e  o f  t h e  i m a g i n a t i o n  i n  b i b l i c a l  i n t e r p r e t a t i o n ,  p e r m e a t e  t h e  b o o k  
( p p .  2 - 1 5 , 1 9 - 3 1 ,  6 0 - 1 2 5 , 1 4 7 - 1 6 9 , 1 7 8 - 1 8 4 ,  2 0 1 - 2 1 0 ) .
C h i l d s ,  t h e  l e a d i n g  p r o p o n e n t  o f  o n e  m a j o r  t y p e  o f  c a n o n  c r i t i c i s m ,  i s  
a t t r a c t i v e  t o  P o l k  f o r  s e v e r a l  r e a s o n s .  F i r s t ,  C h i l d s  e m p h a s i z e s  t h e  » c a n o n i ­
c a l  i m p u l s e «  i n  e a r l y  C h r i s t i a n  c o m m u n i t i e s  -  t h e  n e e d  t o  e s t a b l i s h  a u t h o r ­
i t a t i v e  t e x t s  t h a t  d e f i n e  t h e i r  i d e n t i t y .  A t  t h e  s a m e  t i m e ,  C h i l d s  d i s c r e e t l y  
u t i l i z e s  h i s t o r i c a l - c r i t i c a l  m e t h o d s ,  w h e n  h e  t h i n k s  t h a t  t h e y  c a n  y i e l d  
i m p o r t a n t  i n s i g h t s .  S e c o n d ,  C h i l d s  p r o v i d e s  P o l k  w i t h  s o p h i s t i c a t e d  o b j e c ­
t i o n s  t o  t h e  s o l e l y  c r i t i c a l  a n d  c o n t e x t u a l  f o c u s  o f  h i s t o r i c a l - c r i t i c a l  b i b l i ­
c a l  i n t e r p r e t a t i o n  a n d  t o  t h e  n a r r o w  a n d  h i s t o r i c a l l y  n a i v e  s t a n c e  o f  u l t r a ­
c o n s e r v a t i v e  b i b l i c a l  i n t e r p r e t a t i o n .  T h i r d ,  C h i l d s ’ f o r m  o f  c a n o n  c r i t i c i s m  
g i v e s  P o l k  a  w e l c o m e d  a l t e r n a t i v e  t o  a  s e c o n d  t y p e  o f  c a n o n  c r i t i c i s m  t h a t  
o n l y  e x a m i n e s  t h e  f u n c t i o n ,  a s  o p p o s e d  t o  t h e  t h e o l o g i c a l  a u t h o r i t y ,  o f  t e x t s  
i n  e a r l y  C h r i s t i a n  c o m m u n i t i e s .  ( T h e  l e a d i n g  f i g u r e  o f  t h i s  s e c o n d  f o r m  o f  
c a n o n  c r i t i c i s m  i s  J a m e s  S a n d e r s ) .  A l l  o f  t h i s  a l l o w s  P o l k ,  w h o  h a s  a n  
a v o w e d  i n v e s t m e n t  i n  t h e  P r o t e s t a n t  » s o l a  s c r i p t u r a , «  t o  r e a d  t h e  B i b l e  a s  a n  
a u t h o r i t a t i v e  w h o l e  a n d  r e t a i n  h i s  i n t e g r i t y  a n d  c r e d i b i l i t y  a s  a  s c h o l a r .
F r e i  a n d  L i n d b e c k  a r e  a t t r a c t i v e  t o  P o l k  b e c a u s e  t h e y  c o n t e n d  t h a t  b i b ­
l i c a l  n a r r a t i v e s  a r e  c o n s t i t u t i v e  o f  C h r i s t i a n  i d e n t i t y .  T h e y  a r e  a l s o  a t t r a c t i v e  
t o  P o l k  b e c a u s e  t h e y  a d v o c a t e  t h e  u s e  o f  d i f f e r e n t  f o r m s  o f  l i t e r a r y  c r i t i ­
c i s m  i n  t h e  i n t e r p r e t a t i o n  o f  t h e  B i b l e .  L i k e  t h e m ,  P o l k  w a n t s  t h e  B i b l e ’s  
s t o r i e s ,  p a r a b l e s ,  p s a l m s ,  a n d  s y m b o l s  t o  b e  k n o w n ,  u t i l i z e d ,  a n d  v a l u e d  b y  
t h i n k i n g  b e l i e v e r s .  T h i s  i s  t h e  r e a s o n  h e  d r a w s  i n s i g h t s  f r o m  l i t e r a r y  c r i t i c s  
s u c h  a s  S t a n l e y  F i s h  a n d  F r a n k  K e r m o d e  ( p p .  7 - 1 0 ,  2 4 - 3 1 ) . T h i s  i s  a l s o  t h e  
r e a s o n  t h a t  h e  a p p r e c i a t e s  a n d  u t i l i z e s  S t a n l e y  H a u e r w a s ’ a n d  D a v i d  
K e l s e y ’s  i n s i g h t s  o n  t h e  s i g n i f i c a n c e  o f  t h e  i m a g i n a t i o n  i n  b i b l i c a l  i n t e r p r e ­
t a t i o n  ( p p .  1 0 - 1 1 ) .
P o l k ’s  s e c o n d  p r o j e c t  i s  t o  m a k e  K i e r k e g a a r d  c e n t r a l  t o  h i s  d e f e n s e  o f  
c a n o n - c o n t e x t u a l  a n d  n a r r a t i v e  t h e o l o g y .  P o l k  i s  j u s t  a s  c o m m i t t e d  t o  
d e f e n d i n g  t h e  s i g n i f i c a n c e  a n d  t h e  p o w e r  o f  K i e r k e g a a r d ’s  r e l i g i o u s  w r i t ­
i n g s  a s  h e  i s  t o  d e f e n d i n g  c a n o n - c o n t e x t u a l  c r i t i c i s m  a n d  n a r r a t i v e  t h e o l o ­
g y .  T h i s  i s  b e c a u s e  h i s  u n d e r s t a n d i n g  o f  K i e r k e g a a r d  i s  i n e x t r i c a b l y  l i n k e d  
t o  t h e s e  e x e g e t i c a l  a n d  t h e o l o g i c a l  c o m m i t m e n t s .  ( P o l k ’s  r o o t s  i n  P a u l  
H o l m e r ’s  r e a d i n g  o f  K i e r k e g a a r d ,  a  p o s i t i o n  t h a t  F r e i  a n d  L i n d b e c k  a p p r e ­
c i a t e ,  h e l p  t h e  r e a d e r  t o  u n d e r s t a n d  t h i s .  S e e  p .  3 ,  n .  5 ) .  H e r e i n  i s  t h e  d e l i b ­
e r a t e  c o n f l a t i o n  o f  w h a t  o n e  m i g h t  h o p e  w o u l d  r e m a i n  t w o  d i s t i n c t  t o p i c s  
—  n a m e l y ,  K i e r k e g a a r d ’s  r e a d i n g  o f  t h e  B i b l e  a n d  P o l k ’s  e x e g e t i c a l  a n d  t h e ­
o l o g i c a l  c o m m i t m e n t s  —  a t  l e a s t  u n t i l  s e p a r a t e  c a s e s  c o u l d  b e  m a d e  f o r  e a c h  
t o p i c  o n  i t s  o w n  t e r m s .
P o l k  w a n t s  t o  s h o w  t h a t  K i e r k e g a a r d ’s  o f t e n - n e g l e c t e d  r e l i g i o u s  w r i t ­
i n g s  a r e  a s  r e l e v a n t  t o  t w e n t i e t h -  ( a n d  o n e  m i g h t  a d d  t w e n t y - f i r s t - )  c e n t u ­
r y ,  t h e o l o g i c a l l y - m i n d e d  i n t e l l e c t u a l s  a s  t h e  e v e r - p o p u l a r  p h i l o s o p h i c a l  a n d  
p s e u d o n y m o u s  l i t e r a t u r e  ( p .  2 ) ,  b e c a u s e  t h e y  t a k e  s e r i o u s l y  t h e  p o w e r  a n d  
t h e  a u t h o r i t y  o f  t h e  B i b l e  i n  t h e  f o r m a t i o n  o f  C h r i s t i a n  i d e n t i t y .  U n f o r t u ­
n a t e l y ,  n e i t h e r  t h e  t h e o l o g i c a l  r e a d e r  n o r  t h e  o r d i n a r y  r e a d e r  o f  
K i e r k e g a a r d  g e t s  a n  a n a l y s i s  o f  K i e r k e g a a r d  t h e  b i b l i c a l  e x e g e t e  o n  
K i e r k e g a a r d ’s  o w n  t e r m s  o r  i n  t e r m s  o f  K i e r k e g a a r d ’s  h i s t o r i c a l  a n d  i n t e l ­
l e c t u a l  c o n t e x t .
T h i s  l e a d s  t o  t w o  m a j o r  i s s u e s :  1 )  t h e  l i m i t a t i o n s  o f  c a n o n - c o n t e x t u a l  
c r i t i c i s m  a n d  n a r r a t i v e  t h e o l o g y  t o  h a n d l e  t h e  c h a l l e n g e s  o f  p r o g r e s s i v e  
r e a d i n g s  o f  t h e  B i b l e ;  a n d  2 )  t h e  l i m i t a t i o n s  o f  u n d e r s t a n d i n g  K i e r k e g a a r d  
a n d  h i s  c o n t r i b u t i o n s  t o  p o s t - m o d e r n  C h r i s t i a n  l i f e ,  w h e n  h e  i s  c o - o p t e d  
b y  s u c h  c o m m i t m e n t s .
D i s c u s s i n g  t h e  r o l e  o f  t h e  B i b l e  i n  C h r i s t i a n  i d e n t i t y  i s  a n  i n e s c a p a b l e  
i s s u e  f o r  t h e o l o g i c a l  c o m m u n i t i e s  i n  t h e  C h r i s t i a n  t r a d i t i o n s .  B u t  t h e  p r o b ­
l e m s  w i t h  P o l k ’s  b o o k  a r e  p r e c i s e l y  i n  h i s  t h e o l o g i c a l  a n d  e x e g e t i c a l  c o m ­
m i t m e n t s .  T h e  i m p l i c a t i o n s  o f  h i s  v i e w s  a r e  t r o u b l i n g  t o  a  p e r s o n  w h o  i s  
b o t h  a n  i n t e l l e c t u a l  a n d  a  p e r s o n  o f  f a i t h ,  c o m m i t t e d  t o  s o c i a l  j u s t i c e  i s s u e s .  
H e  i m p l i e s  t h a t  i f  o n e  f o l l o w s  f e m i n i s t ,  s o c i o l o g i c a l ,  a n d  h i s t o r i c a l - c r i t i c a l  
a p p r o a c h e s ,  a n d  c o n s t r u e  t h e  s c r i p t u r e s  i n  a  m a n n e r  t h a t  r e j e c t s  o r  s u b v e r t s  
t h e  c o n s t r u a l  o f  A u g u s t i n e ’s  r u l e  o f  f a i t h ,  t h e n  o n e  r u n s  t h e  r i s k  o f  b e c o m ­
i n g  a n  a p o s t a t e .
M o r e  i m p o r t a n t  p e r h a p s  f o r  a n  u n d e r s t a n d i n g  o f  K i e r k e g a a r d  i s  t h e  f a c t  
t h a t  P o l k ’s  i n t e r p r e t a t i o n  o f  K i e r k e g a a r d ’s  e x e g e t i c a l  p r a c t i c e s  i s  t o o  n a r r o w .  
N o t  e n o u g h  a t t e n t i o n  i s  p a i d  t o  K i e r k e g a a r d ’s  o w n  e c c l e s i a s t i c a l ,  i n t e l l e c ­
t u a l ,  a n d  s o c i o - p o l i t i c a l  c o n t e x t ,  w h i c h  w o u l d  u n d o u b t e d l y  r e v e a l  a  b r o a d ­
e r  r a n g e  o f  f a c t o r s  o p e r a t i v e  i n  K i e r k e g a a r d ’s  i n t e r p r e t a t i o n  o f  t h e  B i b l e  
t h a n  j u s t  t h e  A u g u s t i n i a n  t r a d i t i o n .
K i e r k e g a a r d ’s  a n t h r o p o l o g y  c e r t a i n l y  d r a w s  f r o m  P a u l ,  A u g u s t i n e ,  
L u t h e r ,  a n d  o t h e r  f i g u r e s  i n  t h e  a n c i e n t  a n d  m e d i e v a l  w o r l d s ,  b u t  t h e s e  a r e  
n o t  h i s  s o l e  i n f l u e n c e s .  T h e  i n f l u e n c e  o f  K a n t ,  F i c h t e ,  H e g e l ,  G e r m a n  
R o m a n t i c i s m ,  a n d  t h e  D a n i s h  t h i n k e r s ,  M y n s t e r  a n d  M o l l e r ,  i n  t h e  m o d ­
e r n  e r a  ( n o t  t o  m e n t i o n  P l a t o  i n  t h e  a n c i e n t  w o r l d )  a r e  a l s o  p r e v a l e n t  i n  h i s  
c o n c e p t i o n  o f  t h e  s e l f  b e f o r e  G o d .  T h e r e f o r e ,  i f  K i e r k e g a a r d ’s  a n t h r o p o l o ­
g y  i s  i n d e e d  c e n t r a l  t o  h i s  C h r i s t i a n i t y ,  a s  m a n y  K i e r k e g a a r d  s c h o l a r s  t h i n k ,  
t h e n  s h o u l d  w e  n o t  e x p e c t  i t  a n d  i t s  i n f l u e n c e s  t o  b e  o p e r a t i v e  i n  
K i e r k e g a a r d ’s  r e a d i n g  o f  t h e  J u d a e o - C h r i s t i a n  s c r i p t u r e s ?  P r o b a b l y  s o .  
K i e r k e g a a r d  r e a d s  t h e  B i b l e  n o t  o n l y  i n  a c c o r d  w i t h  a n  A u g u s t i n i a n  r u l e  o f  
f a i t h ,  b u t  a l s o  i n  a c c o r d  w i t h  h i s  p e c u l i a r  e x i s t e n t i a l  r e s p o n s e  t o  t h e  i n t e l ­
l e c t u a l  c u r r e n t s  o f  h i s  d a y .  W e  m i g h t  c a l l  t h i s  u n i o n  o f  t r a d i t i o n  a n d  c o n ­
t e m p o r a r y  c o n c e r n s  a  r e v i s e d  r u l e .  I f  s o ,  t h e n  K i e r k e g a a r d  d e m o n s t r a t e s  
h o w  c o n t e m p o r a r y  i s s u e s  m i g h t  j o i n  w i t h  t r a d i t i o n  t o  p r o d u c e  a  c o m p l e x  
a p p r o a c h  t o  t h e  B i b l e  r e s p e c t f u l l y  u p d a t e d  f o r  t o d a y .
T h e  s t r u g g l e  t o  l i s t e n  a n d  t o  i n t e g r a t e  d i v e r s e  a p p r o a c h e s  t o  t h e  s c r i p ­
t u r e s  i s  p a r t  o f  w h a t  i t  m e a n s  t o  k e e p  C h r i s t i a n i t y ’s  f a i t h  t r a d i t i o n s  v i a b l e  i n  
a  c h a n g i n g  w o r l d .  T h i s  i n c l u d e s  p r e s s i n g  c o m p e l l i n g  r e l i g i o u s  t h i n k e r s  l i k e  
K i e r k e g a a r d  i n  t h e  v e r y  w a y s  i n  w h i c h  t h e y  f a i l  t o  d o  j u s t  t h i s ,  e v e n  a s  t h e y  
i n t e r p r e t  t h e  B i b l e .
M a r c i a  C .  R o b i n s o n
M a r k  D o o l e y
T h e Politics o f  Exodus: Kierkegaard’s 
Ethics o f  R esponsibility
F o r d h a m  U n i v e r s i t y  P r e s s ,  N e w  Y o r k  2 0 0 1 ,  x x i v  +  2 8 5  p p .
B o t h  K i e r k e g a a r d  a n d  D e r r i d a  h a v e  b e e n  c r i t i c i z e d  a n d  s t e r e o t y p e d  a s  a n t i ­
s o c i a l ,  e v e n  u n e t h i c a l ,  t h i n k e r s .  K i e r k e g a a r d  i s  t h e  r a d i c a l  i n d i v i d u a l i s t  
w h o s e  » t e l e o l o g i c a l  s u s p e n s i o n  o f  t h e  e t h i c a l «  h e l p s  j u s t i f y  t h e  a c t i o n s  o f  
m u r d e r e r s  a n d  t e r r o r i s t s .  D e r r i d a  i s  t h e  c a p r i c i o u s  n i h i l i s t  w h o s e  d e c o n -  
s t r u c t i v e  » p l a y  o f  s i g n i f i e r s «  u n d e r m i n e s  a l l  g r o u n d s  f o r  e t h i c a l  c o n c e r n .  I n  
T h e  P o l i t i c s  o f  E x o d u s , M a r k  D o o l e y  d e f e n d s  K i e r k e g a a r d  a n d  D e r r i d a  
a g a i n s t  t h e s e  c h a r g e s  b y  a r g u i n g  t h e y  s h a r e  i n  c o m m o n  a  c r i t i c a l  a p p r a i s a l  
o f  t h e  e s t a b l i s h e d  o r d e r  a n d  a  f u n d a m e n t a l ,  e t h i c a l  c o n c e r n  f o r  t h e  w e l l ­
b e i n g  o f  t h e  s i n g u l a r  » o t h e r « :  t h e  w e a k ,  t h e  m a r g i n a l i z e d  a n d  t h e  d i s p o s ­
s e s s e d .  A s  D o o l e y  s e e s  i t ,  r e a d i n g  K i e r k e g a a r d  f r o m  a  D e r r i d e a n  p e r s p e c ­
t i v e  i l l u m i n a t e s  i m p o r t a n t  a n d  u n i q u e  a s p e c t s  o f  K i e r k e g a a r d s  t h o u g h t  a n d  
h e l p s  m a k e  h i m  r e l e v a n t  t o  c o n t e m p o r a r y  r e a d e r s .  T h i s  b o o k  o f f e r s  a n  
i n t e r p r e t a t i o n  o f  K i e r k e g a a r d  a s  p r o t o - d e c o n s t r u c t i o n i s t  a n d  a n  e t h i c a l  
d e f e n s e  o f  d e c o n s t r u c t i o n  t h a t  w i l l  b e  u s e f u l  t o  r e a d e r s  w i t h  a n  i n t e r e s t  i n  
p o s t m o d e r n  c o n c e r n s .
T h e  P o l i t i c s  o f  E x o d u s  i s  d i v i d e d  i n t o  s i x  c h a p t e r s .  T h e  f i r s t  c h a p t e r ,  
d r a w i n g  p r i m a r i l y  o n  T w o  A g e s , o u t l i n e s  K i e r k e g a a r d ’s  c r i t i q u e  o f  s o c i e t y  
a n d  t h e  a b s t r a c t  i n d i v i d u a l ,  a n d  p o i n t s  t o  t h e  n o t i o n  s u b j e c t i v i t y  a s  t h e  
K i e r k e g a a r d i a n  r e s p o n s e .  T h e  s e c o n d  c h a p t e r  i n t r o d u c e s  H e g e l ’s  c o n c e p t  
o f  S i t t l i c h k e i t  a n d  a r g u e s  t h a t ,  c o n t r a  H e g e l ,  K i e r k e g a a r d  b e l i e v e s  r e s p o n s i ­
b i l i t y  m u s t  g o  b e y o n d  s i m p l e  a d h e r e n c e  t o  t h e  l a w s  o f  t h e  s t a t e .  C h a p t e r  
t h r e e  e x a m i n e s  S o c r a t e s  a n d  A b r a h a m  a s  » e t h i c a l  p r o t o t y p e s «  w h o  a s s u m e  
a  c r i t i c a l  s t a n c e  t o w a r d  t h e  e s t a b l i s h e d  o r d e r .  C h a p t e r  f o u r  t r e a t s  t h e  r e l a t ­
e d  c o n c e p t s  o f  r e p e t i t i o n  a n d  s e l f h o o d  a n d  a r g u e s  f o r  t h e  i m p o r t a n c e  o f  
G o d  a s  a n  e t h i c a l  p r o t o t y p e  a n d  i d e a l .  K i e r k e g a a r d ’s  e t h i c a l  i d e a l  i s  f u r t h e r  
d e v e l o p e d  i n  c h a p t e r  f i v e  a s  t h e  p a r a d o x i c a l  » G o d - m a n «  w h o  c h a l l e n g e s  t h e  
e s t a b l i s h e d  o r d e r  a n d  r e s p o n d s  t o  t h e  n e e d s  o f  t h e  s u f f e r i n g  a n d  t h e  l o w l y .  
C h a p t e r  s i x ,  t h e  l o n g e s t  c h a p t e r  o f  t h e  b o o k ,  e x p l o r e s  v a r i o u s  D e r r i d e a n  
t h e m e s  s u c h  a s  b o o k - b i n d i n g ,  d i f f e r a n c e ,  i t e r a t i o n ,  » t h e  i m p o s s i b l e «  a n d  t h e  
d i a l e c t i c s  o f  g i f t - g i v i n g  a n d  m a k e s  t h e  a r g u m e n t  f o r  K i e r k e g a a r d  a s  a  
» p r o t o - d e c o n s t r u c t i o n i s t «  w i t h  r e f e r e n c e  t o  h i s  c o n c e p t  o f  n e i g h b o r  l o v e .  
A l s o  i n  t h i s  c h a p t e r ,  D o o l e y  d e f e n d s  d e c o n s t r u c t i o n  a g a i n s t  t h e  c r i t i c i s m s  
o f  S y l v i a  W a l s h  a n d  c o n t r a s t s  a  K i e r k e g a a r d i a n / D  e r r  i d e a n  a p p r o a c h  t o  t h e  
e t h i c s  o f  E m m a n u e l  L e v i n a s .
F o r  D o o l e y ,  t h e  c o n c e p t  t h a t  m o s t  s t r o n g l y  t i e s  K i e r k e g a a r d  a n d  D e r ­
r i d a  t o g e t h e r  i s  t h e  n o t i o n  o f  s i n g u l a r i t y  ( o r  a l t e r i t y ,  » o t h e r n e s s « ) .  I n  c o n ­
t r a s t  t o  t h e  t o t a l i z i n g  t e n d e n c i e s  o f  t h e  H e g e l i a n  » s y s t e m , «  s i n g u l a r i t y  r e f e r s  
t o  t h a t  w h i c h  c a n n o t  b e  s y s t e m a t i z e d  o r  m a d e  p a r t  o f  a  u n i v e r s a l  w h o l e ,  
[ t h a t ]  w h i c h  i s  f o r e i g n  t o  o u r  u n d e r s t a n d i n g  a n d  e x p e r i e n c e ,  a n d  c o n s e ­
q u e n t l y ,  w h i c h  » s h o c k s ,  s u r p r i s e s ,  a n d  u n s e t t l e s «  u s  ( 2 0 2 ) .  F o l l o w i n g  D o o ­
l e y  s  i n t e r p r e t a t i o n ,  s e v e r a l  K i e r k e g a a r d i a n  t h e m e s  c e n t e r  o n  t h e  c o n t r a s t  
b e t w e e n  s i n g u l a r i t y  a n d  t h e  u n i v e r s a l i t y  o f  t h e  e s t a b l i s h e d  s o c i a l  o r d e r .  
I n w a r d n e s s ,  f o r  e x a m p l e ,  i s  u n d e r s t o o d  b y  D o o l e y  t o  i n v o l v e  c u l t i v a t i n g  a  
c r i t i c a l  s t a n c e  t o w a r d  t h e  e s t a b l i s h e d  o r d e r  a n d  i t s  p r e v a i l i n g  n o r m s ;  f a i t h  
s t a n d s  f o r  e n g a g e m e n t  w i t h  p a r t i c u l a r i t y  a n d  a n  o p e n n e s s  t o  f u t u r e  p o s s i ­
b i l i t i e s  t h a t  d i v e r g e  f r o m  i n h e r i t e d  t r u t h s ;  a n d  J e s u s  ( t h e  » G o d - m a n « )  i s  
u n d e r s t o o d  a s  t h e  e t h i c a l  c r i t e r i o n  o r  p r o t o t y p e  w h o  m o d e l s  f o r  u s  a  l i f e  
o f  n e i g h b o r  l o v e  c e n t e r e d  o n  c o n c e r n  f o r  t h e  o t h e r .  T h e  f i g u r e  o f  A b r a ­
h a m  s y m b o l i z e s  t h e  K i e r k e g a a r d i a n  s e l f ,  w h o  s u s p e n d s  t h e  n o t i o n  o f  a  u n i ­
v e r s a l ,  » o n e - s i z e - f i t s - a l l «  m o r a l i t y  a n d  f o c u s e s  i n s t e a d  o n  p a r t i c u l a r  i n d i v i d ­
u a l s  w h o s e  n e e d s  c a n n o t  b e  a c c o m m o d a t e d  b y  t h e  u n i v e r s a l  o r d e r .  S u c h  a  
l i f e  i s  c o n c r e t e l y  a n d  h i s t o r i c a l l y  r e p r e s e n t e d  i n  t h e  f i g u r e  o f  J e s u s  C h r i s t ,  a  
m a n  w h o  t o o k  o n  t h e  f o r m  o f  a  s e r v a n t  a n d  m a d e  t h e  c a u s e  o f  t h e  l o w l y  
a n d  s u f f e r i n g  h i s  o w n .  L i k e w i s e ,  D o o l e y  a r g u e s  t h a t  D e r r i d e a n  n o t i o n s  o f  
» g i f t - g i v i n g , «  » b o o k - b i n d i n g «  a n d  » i t e r a t i o n «  d e m o n s t r a t e  o n  D e r r i d a s  
b e h a l f  a  s i m i l a r  c o n c e r n  f o r  j u s t i c e  a n d  t h e  c a u s e  o f  t h e  d i s p o s s e s s e d .  
A g a i n s t  t h e  c r i t i c i s m s  o f  S y l v i a  W a l s h ,  D o o l e y  m a i n t a i n s  t h a t  d e c o n s t r u c ­
t i o n  i s  n o t  m e r e l y  d e s t r u c t i v e ,  b u t  i s  u l t i m a t e l y  o r i e n t e d  t o w a r d  j u s t i c e .  
F r o m  t h e  v e r y  s t a r t  o f  D e r r i d a  s  c a r e e r ,  t h e  g o a l  o f  d e c o n s t r u c t i o n  h a s  b e e n  
t o  r e l a t i v i z e  t h e  a u t h o r i t y  o f  t h e  e s t a b l i s h e d  o r d e r  f o r  t h e  s a k e  o f  t h o s e  o n  
t h e  m a r g i n s .
D o o l e y  i s  c a r e f u l  t o  m a k e  t h e  p o i n t  t h a t  a  K i e r k e g a a r d i a n / D e r r i d e a n  
e t h i c  d o e s  n o t  s e e k  t o  d e s t r o y  e x i s t i n g  l a w s  a n d  i n s t i t u t i o n s ,  b u t  r a t h e r  t o  
m a k e  t h e m  m o r e  a t t u n e d  t o  t h e  n e e d s  o f  e x i s t i n g  i n d i v i d u a l s .  F o r  
K i e r k e g a a r d  a n d  D e r r i d a ,  r e s p o n s i b i l i t y  i n v o l v e s  ( 1 . )  t a k i n g  a  c r i t i c a l  s t a n c e  
o v e r  a g a i n s t  t h e  e s t a b l i s h e d  s o c i a l  o r d e r ;  ( 2 . )  c a l l i n g  a t t e n t i o n  t o  t h e  e s t a b ­
l i s h e d  o r d e r ’s  c o n t i n g e n c y  a n d  i n s u f f i c i e n c y  v i s - à - v i s  t h e  o t h e r ;  ( 3 . )  a f f i r m ­
i n g  t h e  r e v i s a b i l i t y  o f  l a w s  a n d  i n s t i t u t i o n s  a n d  m a k i n g  p r o v i s i o n  f o r  s i n ­
g u l a r  n e e d s ;  a n d  ( 4 . )  p r a c t i c i n g  » e x c e s s i v e  g e n e r o s i t y  a n d  h o s p i t a l i t y «  ( 1 3 6 )  
o n  b e h a l f  o f  w e a k  a n d  m a r g i n a l i z e d  p e r s o n s .
A n o t h e r  t h e m e  t h a t  r e c e i v e s  r e p e a t e d  e m p h a s i s  i s  t h e  c o n t i n g e n c y  a n d  
r e v i s a b i l i t y  o f  t h e  m o r a l  a n d  s o c i a l  o r d e r .  A s  D o o l e y  s e e s  i t ,  K i e r k e g a a r d  
a n d  D e r r i d a  h a v e  t h r e e  m a i n  r e a s o n s  f o r  b e l i e v i n g  t h a t  t h e  i n s t i t u t i o n s  a n d
n o r m s  o f  t h e  e s t a b l i s h e d  o r d e r  o u g h t  t o  r e m a i n  o p e n  t o  r e v i s i o n :  f i r s t ,  
b e c a u s e  u n i v e r s a l  p r i n c i p l e s  c a n n o t  f i t  e v e r y  p a r t i c u l a r  c a s e  a n d  n e w  e t h i ­
c a l  d i l e m m a s  a r i s e  t h a t  t h e  e s t a b l i s h e d  o r d e r  i s  u n a b l e  t o  a c c o m m o d a t e ;  s e c ­
o n d ,  b e c a u s e  e t h i c a l  a n d  r e l i g i o u s  t r u t h s  a r e  s u b j e c t i v e  -  m e a n i n g ,  p e r s o n -  
s p e c i f i c  r e l a t i o n s  —  a n d  p e r s o n s  a r e  h i s t o r i c a l l y  c o n t i n g e n t  b e i n g s ,  a l w a y s  i n  
f l u x ;  a n d  t h i r d ,  b e c a u s e  t h e r e  i s  n o  » t r a n s c e n d e n t a l  o r  o b j e c t i v e  b a s i s «  s e r v ­
i n g  t o  g r o u n d  m o r a l  t r u t h s  ( 1 6 8 ) .
D o o l e y  s u p p o r t s  t h i s  v i e w  o f  K i e r k e g a a r d  a s  a n  a n t i - r e a l i s t  b y  a r g u i n g  
t h a t  i t  f o l l o w s  f r o m  t h e  c o n c e p t  o f  t r u t h  a s  s u b j e c t i v i t y :  » T h e  u p s h o t  o f  t h e  
C l i m a c e a n  i d e a  t h a t  t r u t h  i s  s u b j e c t i v i t y  i s  t h a t  t r u t h  d o e s  n o t  h a v e  a n y  
t r a n s c e n d e n t a l  o r  o b j e c t i v e  b a s i s «  ( i b i d . ) .  S i n c e  h u m a n  p e r s o n s  a r e  h i s t o r ­
i c a l l y  c o n t i n g e n t  b e i n g s ,  t h e n  e t h i c a l  a n d  r e l i g i o u s  t r u t h s  a r e  c o n t i n g e n t  
a n d  h a v e  n o  o b j e c t i v e  b a s i s .  » S o - c a l l e d  o b j e c t i v e  t r u t h s ,  a c c o r d i n g  t o  C l i -  
m a c u s ,  h a v e  l i t t l e  t o  d o  w i t h  e x i s t i n g  b e i n g s  w h o  a r e  s i t u a t e d  i n  t h e  i n e x ­
o r a b l e  t i d e  o f  t e m p o r a l  b e c o m i n g ,  a n d  b e c a u s e  t r u t h  i s  a n  i s s u e  o n l y  f o r  
e x i s t i n g  i n d i v i d u a l s ,  i t  t o o  ‘b e c o m e s ’ «  ( 4 ) .  D o o l e y ’s  i n t e r p r e t a t i o n  c a n  b e  
c h a l l e n g e d ,  h o w e v e r ,  i f  i t  t u r n s  o u t  t h a t  C l i m a c u s ’s  i n t e n t i o n  i n  t h e  P o s t ­
s c r i p t  i s  n o t  t o  d e s c r i b e  t w o  d i f f e r e n t  k i n d s  o f  t r u t h  —  s u b j e c t i v e  a n d  o b j e c ­
t i v e  t r u t h s  —  a s ,  f o r  i n s t a n c e ,  s o m e  p h i l o s o p h e r s  d i s t i n g u i s h  b e t w e e n  f a c t s  
a n d  v a l u e s ,  b u t  r a t h e r  t o  d i s t i n g u i s h  b e t w e e n  t w o  w a y s  o f  r e l a t i n g  t o  t h e  
t r u t h :  e i t h e r  i n w a r d l y  a n d  p a s s i o n a t e l y ,  o r  o b j e c t i v e l y  a n d  d i s p a s s i o n a t e l y .  
I n  t h a t  c a s e ,  o u r  k n o w l e d g e  o f  t r u t h  —  i n c l u d i n g  e t h i c a l  a n d  r e l i g i o u s  t r u t h s  
—  m a y  b e  h i s t o r i c a l l y  c o n d i t i o n e d  a n d  l i m i t e d ,  b u t  s t i l l  h a v e  a n  o b j e c t i v e ,  
m i n d - i n d e p e n d e n t  b a s i s  t h a t  w e  d o  n o t  k n o w ,  b u t  i n  w h i c h  w e  p a s s i o n a t e ­
l y  b e l i e v e .
T h e  P o l i t i c s  o f  E x o d u s  i s  c l e a r l y  w r i t t e n  a n d ,  a s i d e  f r o m  t h e  h i g h l y  
p o l e m i c a l  i n t r o d u c t i o n  i n  w h i c h  D o o l e y  v o w s  t o  » l o o s e n  t h e  t h r e a d  o f  
K i e r k e g a a r d ’s  L u t h e r a n  s t r a i t j a c k e t «  ( x v )  a n d  s a v e  K i e r k e g a a r d  f r o m  i n t e l ­
l e c t u a l  o b s c u r i t y ,  i t  a v o i d s  t h e  r h e t o r i c a l  e x c e s s e s  c o m m o n  a m o n g  p o s t ­
m o d e r n  w r i t e r s .  T h e  m a i n  w e a k n e s s  o f  t h e  b o o k ,  i n  m y  o p i n i o n ,  i s  i t s  t e n ­
d e n c y  t o o  q u i c k l y  t o  p u t  a  D e r r i d e a n  s p i n  o n  K i e r k e g a a r d i a n  i d e a s  w i t h ­
o u t  t a k i n g  a d e q u a t e  t i m e  t o  p r o v i d e  t e x t u a l  s u p p o r t  f o r  t h e s e  c l a i m s .  
D o o l e y ’s  c h a p t e r s  a r e  s p r i n k l e d  w i t h  q u o t e s ,  b u t  t h e r e  a r e  n o  s u s t a i n e d  
r e a d i n g s  o f  a n y  s i n g l e  K i e r k e g a a r d i a n  t e x t .  D o o l e y  p r o v i d e s  n o  h i s t o r i c a l  
c o n t e x t  f o r  K i e r k e g a a r d ’s  i d e a s  a n d  g i v e s  n o  a t t e n t i o n  t o  K i e r k e g a a r d ’s  
r h e t o r i c a l  s t r a t e g i e s  o r  t h e  v a r i o u s  f u n c t i o n s  o f  t h e  p s e u d o n y m s .  I n  o t h e r  
w o r d s ,  T h e  P o l i t i c s  o f  E x o d u s  o f f e r s  a  s u r p r i s i n g l y  » b l u n t «  r e a d i n g  o f  
K i e r k e g a a r d  f o r  a  b o o k  t h a t  e m p h a s i z e s  t h e  i m p o r t a n c e  o f  c o n t e x t u a l  
e m b e d d e d n e s s  a n d  i n d i v i d u a l  p a r t i c u l a r i t y .  T h a t  b e i n g  s a i d ,  i t  s e r v e s  a s  a
g o o d  i n t r o d u c t i o n  t o  d e c o n s t r u c t i v e  e t h i c s  a n d  t o  t h e  w a y  i n  w h i c h  
K i e r k e g a a r d  h a s  s e r v e d  t o  i n s p i r e  p o s t m o d e r n  c o n c e r n s .
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